只是站在厨房门口，看着母亲微微佝偻着背，在灶台前忙碌。
火光映着她布满老年斑的脸，明明灭灭。
她偶尔抬手擦一下额角的汗，偶尔用锅铲翻动着锅里的鸡肉，
油脂与调料混合的香气热烈地升腾起来，是记忆深处最熟悉、也最魂牵梦萦的味道——煎鸡炖粉条。
小时候，只有逢年过节，或者他考试得了好成绩，母亲才会做这道相对“奢侈”的菜。
鸡肉要先在锅里用少许油煎得金黄，逼出香气和油脂，
然后再加水和调料炖煮，最后放入泡软的粉条，吸饱了浓郁的汤汁，爽滑入味，鸡肉酥烂脱骨。
那是他童年时代关于“美味”和“奖励”最深刻的记忆之一。
如今，母亲依旧记得他“以前最爱吃”。
可她似乎忘了，或者刻意不去想，神祇……早已无需人间烟火，也尝不出太多滋味。
他回来，不是为了这一口吃食，是为了这灶膛里的火，这油烟的气息，
这母亲专注忙碌的背影，这属于“家”的、鲜活而生动的气息。
思甜炒好了两个清爽的小菜，端了出来，摆在院子里的老槐树下的石桌上。
看到哥哥站在厨房门口发呆，她抿嘴一笑，也没叫他，轻手轻脚地摆好碗筷，又进去帮忙端菜。
很快，饭菜上齐了。
金黄油亮的煎鸡炖粉条盛在一个大汤盆里，热气腾腾，
旁边是思甜炒的青翠欲滴的蒜蓉空心菜、黄白分明的香葱炒蛋，还有一小碟自家腌的脆萝卜条。
简简单单，却色香味俱全，充满了家的味道。
王翠兰解下围裙，张军也从躺椅上起身。
四个人围着院中的一个小桌而坐。
“吃吧，趁热吃。”
王翠兰拿起筷子，先给张韧夹了一大块带着鸡皮的鸡肉，又给张军夹了一块，最后才夹了一筷子鸡肉，放进思甜碗里。
她的动作自然，仿佛这只是无数次家庭聚餐中，最寻常的一次。
张韧看着碗里那块油润喷香的鸡肉，拿起筷子，夹起，送入口中。
肉质酥烂，带着柴火灶特有的焦香和浓郁酱香，味道……确实是他记忆中的味道，但又似乎有些不同。