出租车轮胎碾过积水，溅起的水花在路灯下碎成银星。陆正明枯瘦的手指第三次抚过鬓角的白发，指尖触到凹陷的颧骨时，喉结剧烈滚动了一下。“我是不是很老了，你妈会不会不认得我。” 他的声音像砂纸磨过生锈的齿轮，浑浊的眼球映着车窗上蜿蜒的雨痕，仿佛看见二十五年前那个扎着麻花辫的姑娘，正隔着时光对他微笑。
陆骁伸手按住父亲颤抖的手，触到老人手背上凸起的青筋，像老树盘根。他注意到父亲藏在轮椅下的腿正不受控地抽搐 —— 那是卧床二十五年留下的顽疾。“爸，在妈妈心里，你永远是当年那个意气风发的少年。” 这句话说得太轻，几乎要被雨刮器的声响吞没。
“我现在连路都走不动，怎么给她遮风挡雨。” 陆正明突然抓住儿子的手腕，指甲几乎掐进肉里，“以前她怕黑，我总把灯调到最亮等她……” 记忆突然闪回那个暴雨夜，宁兰浑身湿透冲进他的怀抱，发梢的雨水顺着他的衬衫领口滑进胸膛。而如今，他连为她撑伞的力气都没有了。
车载电台突然响起怀旧金曲，旋律像把锈刀，剜着陆正明的心。“也不知道你妈现在身体怎么样。” 他的目光落在车窗外飞驰而过的药店，想象着宁兰独自买药的模样，眼眶瞬间滚烫，“她一个人带着你妹妹一定过得很辛苦。” 话音未落，剧烈的咳嗽突然袭来，他蜷缩着身子，在儿子的拍打下艰难喘息，咳出的血沫染红了手帕。
陆骁望着父亲佝偻的脊背，心里也很忐忑。“妈妈会不会不爱我？” 这个念头如藤蔓般在他心底疯长，缠绕得他喘不过气。他想起小蒋描述的顾姨，很能干很有气质的霸总。
出租车在医院门口停下，陆正明深吸一口气，轮椅的橡胶轮碾过地面发出细微的声响。消毒水的气味扑面而来，刺得他鼻腔发酸。他抬头望向住院部的大楼，每一扇亮着灯的窗户都像一只眼睛，审视着他这个迟来的归人。
“爸，我推着您。” 陆骁的声音有些发颤，手掌心全是冷汗。电梯上升时，数字每跳动一下，他的心跳就加快一分。3 楼、4 楼、5 楼…… 当电梯门缓缓打开，走廊里此起彼伏的监护仪声响，仿佛是命运的鼓点。
陆正明死死攥着轮椅扶手，指节泛白。他的目光扫过每一间病房，试图从模糊的人影中辨认出那个熟悉的轮廓。“会不会认错人？” 这个可怕的念头突然冒出来，让他的胃部一阵痉挛。如果眼前的人不是宁兰，他该如何承受这份希望破灭的痛苦？
陆骁在护士站询问顾妍母亲的病
…。。