蝉鸣穿透梧桐树的枝叶，在陆家集团新楼的工地上投下斑驳光影。二十岁的陆正明摘下安全帽，额角的汗水顺着下颌线滑落，却在瞥见工地旁孤儿院飘出的白裙时骤然屏息。宁兰踮着脚给孩子们够挂在枝头的风筝，发梢扫过粉蔷薇，惊落几瓣花，正巧落在她捧着书本的手背上。
“陆总，图纸……” 助理的声音被风吹散。陆正明已经穿过锈迹斑斑的铁门，弯腰捡起风筝线：“需要帮忙吗？” 他的影子笼罩住仰头看他的宁兰，少女睫毛轻颤，杏眼里盛着漫天晚霞：“谢谢。” 她指尖残留的粉笔灰蹭上风筝，在陆正明掌心烙下一片白。
此后每个黄昏，陆正明的黑色轿车都会停在孤儿院外。他倚着车门看宁兰教孩子们折纸鹤，夕阳把她的影子拉得很长，与他的影子在青石板上缠绕。“你总来看他们。” 宁兰将刚烤好的桂花糕塞进他手里，香气混着孤儿院旧木窗的味道，“其实是来看你。” 陆正明咬下温热的糕点，桂花蜜顺着嘴角流下，被宁兰慌乱地用帕子擦去。
陆家老宅的雕花门在暴雨夜被撞开时，陆正明浑身湿透，怀里的宁兰却干燥温暖。“我要娶她。” 他将红本拍在檀木桌上，雨水顺着发梢滴在烫金的结婚证上。陆父的茶盏应声碎裂：“你要和一个孤儿院长大的野丫头结婚？” 陆母扯过宁兰的手腕，珍珠项链在她皮肤上勒出红痕：“也不照照镜子，配得上陆家？”
宁兰始终安静地站在陆正明身后，直到他被父亲的拐杖打倒在地，才突然开口：“叔叔阿姨，我不要名分。” 她的声音轻得像风，“只要能在他身边。” 陆正明挣扎着要起身，却被宁兰按住肩膀，她发间的白玉兰发簪晃得他眼眶发酸。
车祸发生前的那个清晨，她答应陆正明去拍婚纱照，白裙子叠在行李箱最上层。暴雨砸在挡风玻璃上时，她正低头给陆正明系围巾，没注意到刹车失灵的警报声。车子坠入河流的瞬间，她本能地护住隆起的小腹，冰冷的河水灌进鼻腔前，最后的念头是未送出的产检报告还在包里。
二十五年后，陆正明在病床上反复描摹记忆里的轮廓。消毒水的气味里，他总恍惚闻到桂花糕的甜香。当小蒋说出顾姨与宁兰相似时，他手腕上二十五年前宁兰送的红绳突然断裂，褪色的珠子滚落在地，像极了当年陆家老宅里摔碎的茶盏。