“对准轴孔！慢点儿！” 老周的声音在夜色中格外清晰。飞轮的轴孔需要精准套在底座的轴上，这比气缸的对齐更难 —— 轴孔与轴的误差不能超过半分，否则飞轮无法转动。工匠们屏住呼吸，一点点调整飞轮的角度，油灯的光芒映在他们脸上，满是紧张与专注。李铁拐拄着拐杖，凑到飞轮下方，仔细观察轴孔与轴的位置：“老周，再往右挪一点点！就一点点！” 老周立刻对拉绳的工匠喊道：“右边的绳松半寸！左边的别动！”
当飞轮的轴孔终于套在轴上，老周大喊：“落！” 飞轮缓缓下降，最终稳稳地落在底座上。工匠们立刻用八根粗大的螺栓将飞轮固定，螺栓被拧得紧紧的，确保飞轮转动时不会晃动。负责拧螺栓的工匠喊道：“螺栓拧紧了！试着转一下飞轮，看看顺不顺！” 两名工匠上前，轻轻推动飞轮，飞轮缓缓转动，没有卡顿，众人都松了一口气。
当最后一根螺栓拧紧，整个工棚陷入了一片短暂的寂静。油灯的光芒洒在钢铁巨兽身上，一座由生铁和熟铁构筑的、布满铆钉与补丁、线条粗犷甚至略显扭曲的庞然大物，赫然矗立在工棚中央！它高达一丈有余，占地面积几乎占据了小半个工棚，从锅炉到飞轮，整体如同一条蜷缩的钢铁巨龙，透着一股令人敬畏的力量。
黝黑的金属身躯在油灯的映照下泛着冷硬而原始的光泽，那些粗糙的铸造表面、未打磨的棱角、凸起的铆钉（最大的铆钉头直径五寸，像一个个小小的山丘）和填补的缝隙（铅锡混合物冷却后呈银白色，与黑色的铁形成鲜明对比），无不诉说着制造过程的艰辛与工艺的简陋。它像一个刚从沉睡中被唤醒、尚未打磨锋芒的远古巨人，又像一个浑身布满伤疤、却依旧散发着不屈力量的钢铁战士，静静地注视着眼前的工匠们。
老周缓缓走上前，仰望着这凝聚了他和所有匠人心血、汗水甚至鲜血的初代 “铁牛”，布满血丝的眼睛里充满了复杂的情感：有看到巨物成型的巨大成就感 —— 这是他四十年铁匠生涯中，打造过的最庞大、最复杂的铁器；有对其能否真正 “活” 起来的深深忧虑 —— 毕竟这是从未有人尝试过的 “汽力” 驱动，谁也不知道最终结果如何；更有对那未知 “汽力” 的一丝敬畏 —— 若是成功，这 “铁牛” 将改变无数人的生活，甚至改变国家的命运。
他伸出粗糙的大手，轻轻抚摸着冰冷的、带着铸造纹理的气缸壁，指尖能清晰感受到金属的硬度和温度，仿佛能感受到其下蕴含的、尚未被唤醒的磅礴力量。其他工匠也纷纷走上前，
…。。