炉膛深处，劣质石炭在鼓风机的嘶吼中疯狂燃烧，赤红的火舌舔舐着铸铁锅炉的腹部，发出 “噼啪” 的闷响，像是巨兽在咀嚼食物。工坊内热浪滚滚，空气仿佛被熬成了粘稠的油，每一次呼吸都带着硫磺与铁锈的焦灼气息，吸入肺中，灼烧得人喉咙发痛。那具由老周和众匠人倾注了四十个日夜心血、汇聚了林宇图样精髓的钢铁巨兽，此刻正被一股难以驾驭的力量充盈着，冰冷的金属外壳微微发烫，甚至能看到细微的蒸汽从接缝处渗出，在表面凝结成细小的水珠，又瞬间被高温蒸发。
简易的黄铜压力表挂在锅炉侧面，表盘上用红漆画着一道 “全功” 红线。指针在刻度盘上剧烈地颤抖、跳跃，从 “五十斤” 到 “六十斤”，再到 “七十斤”，固执地向着从未企及的 “八十斤” 刻度攀升，每一次跳动都伴随着细微却令人心悸的 “咔哒” 声，像一把小锤子，敲在围观者的心尖上。站在最前面的老周，甚至能看到指针因过度震颤而微微弯曲，仿佛下一秒就要崩断。
“稳住！稳住风箱！别再加力了！” 老周的声音沙哑得像被砂纸磨过，布满血丝的眼睛死死盯着指针，不敢有丝毫偏移。汗珠顺着他沟壑纵横的黝黑脸颊滚落，砸在滚烫的铁基座上，“滋啦” 一声化作一缕青烟，瞬间消散。他粗糙的大手紧握成拳，指节因过度用力而发白，青筋在手臂上凸起，仿佛要将全身的力气注入这冰冷的机器，按住那疯狂跳动的指针。
学徒们赤着上身，古铜色的皮肤上布满汗珠，肌肉因用力而虬结，像一块块坚硬的岩石。鼓风机沉重的推拉杆在他们肩头勒出深红的印痕，每一次推送都伴随着粗重的喘息，胸口剧烈起伏。巨大的飞轮在蒸汽的推动下，从最初迟疑的、“嘎吱嘎吱” 的转动，渐渐加速，转速越来越快，发出 “哐啷… 哐啷…” 的声响，声音越来越沉重、越来越急促，整个铸铁平台随之震颤，细小的铁屑从部件接缝处簌簌落下，在地面积成一层薄薄的黑灰。
“快… 快到八十斤了…” 叶梦珠的徒弟小赵紧盯着压力表，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他手里攥着一个小本子，上面记录着林宇标注的各项参数，指尖因紧张而微微发白。周围的工匠们也都屏住了呼吸，有的人下意识地往后退了半步，眼神里充满了期待与恐惧 —— 期待 “铁牛” 能成功运转，恐惧这未知的力量会失控。
然而，就在指针的尖端触碰到那条红漆 “全功” 线的刹那 ——
先是管道铆接处传来一声极细微的、如同枯枝断
…。。