2001年12月，深秋的凉意已浸透海市理工大学的校园。知晓哥站在宿舍阳台上，手中紧紧攥着刚收到的学生会竞选结果通知——他又一次落选了。这是大二开学以来的第三次挫败。楼下的银杏树叶在风中沙沙作响，仿佛在嘲讽他的执着与“不识时务”。
“知晓哥，别往心里去，学生会那地方，有时候看的不是能力。”室友王磊推门进来，递过一瓶冰镇可乐。
知晓哥报以苦笑。他这个“知晓哥”的外号，正是源于他凡事总要辩个明白、求个是非分明的倔脾气。上学期，他因食堂菜价问题，独自撰写了三页详实的投诉信直呈后勤处，结果菜价分文未降，他反倒成了后勤老师眼中著名的“刺头”。
“我不是难过，”他拧开可乐，气泡喷溅一手，“我只是不明白，为什么认真想做事的人，反而没有机会。”
“你呀，就是太较真。”王磊摇头，“上周班会上，你当众指出班长刘明统计的班级活动经费有误，让他下不来台，现在全班都知道班长算错钱了。”
“可那确实错了啊！三百多块钱对不上，我能装作看不见吗？”
“没人说你不能指出错误，但方法能不能委婉点？”王磊拍拍他的肩，“算了，不说这个。晚上系里有辩论赛选拔，你去不去？”
“去！”知晓哥眼中闪过一丝倔强，“这次辩题是‘现代社会更需要直言不讳还是谨言慎行’，我可太有话要说了。”
一、邂逅《糊涂学》
下午在图书馆兼职整理书架时，一本破旧不堪的《糊涂学》从哲学区的顶层滑落，险些砸中他的头顶。他捡起书，泛黄的扉页上，一行褪色的钢笔字映入眼帘：“人生难得糊涂，贵在糊涂，乐在糊涂，成在糊涂。”
他鬼使神差地翻开书页，目光被其中深刻的论述牢牢抓住：
“不糊涂则难以在纷繁之世中保持宁静之心，
不糊涂则难以在芸芸众生中保持超群脱凡之态，
不糊涂则难以避明枪暗箭之伤害，
不糊涂则难以尝人生之真快乐，
不糊涂则难以成人生真正之大业。
“糊涂虽难，但非不能。你等欲功成名就，还必须：吃天下人所不能吃之苦，受天下人所不能受之气，忍天下人所不能忍之事，吃苦而不谓苦，受气而不为怨，百忍而不动容，这样方能成天下人所不能成之功，立天下人所不能立之业。”
两小时倏忽而过，闭馆铃声响起，他才如梦初醒。回宿舍
…。。