2001年9月的海市，暑气依旧蒸腾。知晓哥站在公交站台上，汗水顺着鬓角滑落。他看了眼那块父亲送的旧手表——下午四点二十，距离今天第一份家教开始，还剩四十分钟。从地处郊区的大字新区，赶往城北的麻纺厂家属区，需要辗转两趟公交车，穿越半座城市，耗时近两小时。
“又得赶路了。”他轻叹一声，下意识摸了摸书包里硬邦邦的课本。这是大二开学后的第三周，他的时间表上已经排定了八份家教，从周一到周日，密密麻麻，如同作战地图。
一、奔波与透支
公交车在年久失修的路面上颠簸摇晃。知晓哥紧抓扶手，另一只手翻开那本边角已磨损的《孙子兵法》笔记，利用这碎片时间完成每日的背诵任务。“兵者，诡道也。故能而示之不能……”他轻声诵读，额头抵着冰凉的窗玻璃，试图驱散阵阵袭来的倦意。
“同学，终点站到了！”司机的喊声将他从半梦半醒中惊醒。车厢空荡，他慌忙收拾东西，冲下車，又奔向对面的站台换乘。
当他气喘吁吁地敲开李倩倩家的门时，已迟到了十五分钟。开门的张阿姨看到他苍白的脸色，担忧道：“知晓啊，是不是太累了？快进来，阿姨给你下碗面。”
一碗热腾腾的鸡蛋面下肚，仿佛给疲惫的身体注入了些许能量。辅导功课时，他竟感觉思路格外清晰，连李倩倩一向头疼的三角函数，也被他讲得透彻易懂。
“知晓哥哥，你今天讲得特别好！”小姑娘眨着亮晶晶的眼睛说。
他笑了笑，轻抚她的头：“是你妈妈的面条有魔力。”
三小时辅导结束，他婉拒了留下吃晚饭的邀请，又匆匆奔赴下一个学生家——一位公安局副局长的女儿，住在城北的高档小区。结束所有课程，已是晚上九点半。
回程的公交车上，他清点着今日的收入，嘴角不自觉地上扬。疲惫是真，但想到能寄回家的钱又厚了一些，心里便感到一种踏实的欣慰。窗外路灯流光溢彩，他想掏出《三十六计》来看，眼皮却沉重得抬不起来，最终靠着车窗沉沉睡去。
二、夜练与异样
被售票员喊醒时，已到工业大学新区站。校园里人影稀疏，手表指针指向十一点二十。按常理，他该直接回宿舍休息。但今夜，体内仿佛有一股莫名的热流在涌动，驱散了睡意。是那碗面的能量尚未耗尽？鬼使神差地，他转向了操场。
夜空下的操场空旷寂静，只有几盏老旧路灯投下昏黄的光圈。知晓哥放下书包，凝神静
…。。