向——的庆功宴已然开始。欢声笑语、觥筹交错的声浪，隐约穿透厚重的楼板，传到顶层这片相对安静的空间。
颜旭独自一人，站在顶楼边缘巨大的落地窗前，背对着身后的喧嚣。他手中端着一杯未动的香槟，金黄的液体在杯壁上凝成细密的水珠。窗外，是绵延至视线尽头的城市灯火，如同倒悬的星河，璀璨，繁华，却也冰冷，疏离。每一盏灯背后，似乎都藏着一个温暖的家，一段平凡的生活，而这一切，与他隔着一层坚不可摧的玻璃。
他的思绪飘到了下午与陈瑾瑜的那通电话。她的声音平静而坚定，仿佛已经穿越了最初辞职时的迷茫与阵痛。“颜旭，谢谢你的邀请。但我不能去‘新旭日’。”她顿了顿，似乎在寻找最准确的表达，“我们走过的路，我们见证过的一切，让我觉得，有些问题，比打造一颗完美的芯片，或者赢得一场商业战争，更值得去追问，去探索。”
她告诉他，她决定成立一个非营利性的研究机构，名字暂定为“科技与社会研究中心”，专注于研究科技伦理、数据主权、以及企业在追求利润最大化之外的社会责任。
“这条路，可能比你走的更难，更看不到立竿见影的‘成功’。”颜旭当时这样说，心中充满了复杂的情绪，有关切，有敬佩，也有一丝难以言喻的失落。他曾希望她能来到他的身边，在他的新棋局中占据一席之地，仿佛那样就能弥补些什么。
“我知道。”陈瑾瑜的回答很简单，却重若千钧，“但总要有人去走。”她选择了一条更艰难、更孤独的道路，去拷问技术进步背后的代价，去追寻商业力量之外的公义。她拒绝了他的庇护，也拒绝了他的世界。他们像两条曾经激烈交汇的河流，在共同冲过最险峻的峡谷后，终究要奔向不同的方向。这是一种不完美的结局，却也是他们各自性格与命运使然的、最真实的归宿。
手机的震动将他从沉思中拉回。屏幕上显示着“妈妈”。他深吸一口气，调整了一下呼吸，接通电话。
“旭旭啊，”母亲的声音带着老年人特有的、略微放大的音量，透过电波传来，背景里还有电视节目的声响，“吃饭了吗？最近忙不忙啊？”
“吃了，妈。还好，不太忙。”他下意识地用了惯常的、报喜不报忧的说辞，声音不自觉地放柔。
“哦，不忙就好，不忙就好。”母亲絮叨着，“眼看又要过年了，你今年……能回家吗？妈给你腌了你最爱吃的腊肉，阳台都挂满了。”
颜旭握着手机的手指微微收紧。过年？他恍惚
…。。