离开卧室，走向公寓最深处，那间属于空羽的书房。
书房的门通常是锁着的，智能系统设置为只有她和空羽的生物信息才能开启。两年来，她很少进去。那里残留的空羽气息太过浓烈，也太过……专业。那是完全属于他的领域，一个她即使作为最亲密的人，也始终觉得隔着一层玻璃的领域。
今天，她必须进去。
门悄无声息地滑开。书房和外面是截然不同的风格。如果说外面是极致简约的未来美学，这里则更像一个……遗迹。墙壁是未经修饰的深灰色金属质感，没有任何装饰。巨大的、布满接口和指示灯的工作台占据了大半空间，上面还散落着一些她叫不出名字的精密工具和半成品的晶石元件，仿佛主人只是暂时离开。
靠墙是一排顶天立地的储物架，上面分门别类地摆放着各种资料存储器和一些奇特的、像是天然形成的矿物标本。与整个镜城的数字化格格不入，这里有许多实体的东西。
汐音的目光，直接落在了工作台下方，一个不起眼的暗格上。
她知道那里有什么。她走过去，蹲下身，手指有些颤抖地按在暗格的识别区。微光扫过，传来一声轻微的“咔哒”声。暗格弹开，里面没有她预想中的复杂物件，只有一个材质古朴、甚至有些粗糙的木盒。
这木盒与周围充满科技感的环境形成了尖锐的对比。它不是镜城任何一家合成工艺店的产物，木质纹理天然，带着一种原始的、温暖的触感，仿佛来自某个遥远的、未被科技浸染的星球。
汐音小心翼翼地拿出木盒，捧在手里。很轻。她走到工作台前，将木盒放下。深吸了一口气，仿佛即将开启的不是一个盒子，而是一个潘多拉的魔盒，或者……一座坟墓。
盒盖被轻轻掀开。内部衬着柔软的深蓝色丝绒，而在丝绒的中央，静静地躺着一枚晶石。
那就是“溯时之镜”。
它约莫鸽卵大小，通体漆黑。那不是普通的黑色，而是一种极致的、仿佛能吞噬一切光线的“无”。它不反射任何光芒，窗外的“黄昏”光晕落在它表面，就像被吸了进去，消失得无影无踪。它静静地躺在那里，像一颗凝固的、来自宇宙尽头的眼泪，又像一扇微型的、通往绝对虚无的门户。
这就是空羽留给她的唯一遗物。两年前，在那个没有任何征兆的傍晚，空羽就是在这里，将这个木盒交到她的手上。他的脸色有些苍白，眼神却异常明亮，带着一种她当时无法理解的、近乎悲壮的决绝。
“音，”他叫
…。。