未招待过客人的餐桌旁，指尖划过冰冷的桌面。她记得空羽喜欢坐在这头，而她坐在另一头，漫长的晚餐时间里，很多时候只有刀叉轻碰的细微声响，和他偶尔投向窗外、变得悠远的目光。
“你在看什么？”她曾问。
他回过头，眼神有一瞬间的恍惚，然后迅速聚焦，对她露出一个温柔却略显疲惫的笑容：“没什么，只是……一些光。”
现在她明白了，他看的，或许从来不是窗外的光，而是透过这片虚假的光幕，投向某个她永远无法触及的、真实的远方。
她走进卧室。巨大的床榻平整得没有一丝褶皱，智能织物根据预设的程序，维持着最适宜的睡眠环境。她甚至很少睡在这里，更多的时候，她宁愿蜷缩在工作室那张冰冷的扶手椅上。这张床太大了，大得让她感觉自己像一艘迷失在无边海面上的孤舟。
卧室的一面墙是内置的衣帽间。她打开，一边是她的衣物，整齐，但至少有些许色彩和柔软的褶皱。另一边，属于空羽，清一色的深色系，款式简洁到近乎刻板，每一件都像制服一样挂着，仿佛主人只是暂时出门，随时会回来穿上。
她的目光落在最里面，那件挂着的深灰色高领毛衣上。那是他常穿的一件。她鬼使神差地伸出手，将脸埋了进去。
没有味道。除了智能清洁系统留下的、千篇一律的清新剂气味，什么都没有。他的体温，他皮肤的气息，他偶尔沾染的、工作室里器械的冷冽，甚至那丝若有若无的、让她困惑的草木清气……全都消失了，被彻底地、高效地抹除了。
就像他这个人一样。一种巨大的虚无感攫住了她。她松开毛衣，踉跄着退后一步，靠在冰冷的墙壁上，大口地呼吸，却感觉不到一丝氧气。
这个家，是一个完美的骗局。每一处设计，每一个细节，都像是在无声地诉说着一个谎言——一个关于完美爱情、完美生活的谎言。而她，就像被精心摆放进这个空间里的、一个符合尺寸的人偶，扮演着“空羽爱人”的角色，直到男主角缺席，她还被困在舞台上，对着空无一人的观众席，上演着荒诞的独角戏。
答案……你说过它会给我答案…… 她在心里无声地嘶喊，可答案到底是什么？是这个冰冷完美的牢笼吗？是你看着我却像看着别人的眼神吗？是你从未真正对我敞开过的心扉吗？
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她用力擦去，不能哭。至少，不能在这个地方哭。这里的每一寸空气，都仿佛在监视着她的脆弱。
她
…。。