镜城没有雨。这里的“雨”，是永不间断的光。是无数悬浮艇曳尾留下的霓虹残影，是摩天楼宇外立面上奔腾不息的数字瀑布，是千万扇窗扉将虚假天幕的阳光反射、折射、衍射后，汇聚成的，一片浩瀚而冰冷的、悬浮于高空的光之海洋。它们流淌，倾泻，却从不落下，只是永恒地笼罩着这座由晶体与数据构筑的迷宫，将每一个角落都浸泡在一种无孔不入的、缺乏温度的辉光里。
汐音的工作室，是这片光海深处一枚纯白的贝壳。
四壁、天花板、地板，皆是毫无杂色的白，光滑得映不出人影，只在特定的角度，会流淌过一丝数据流经过时的微光。这里静得能听见自己血液流动的声音，一种被精心设计出来的、用于安抚混乱意识的“绝对秩序”之境。房间中央，悬浮着一团不断变幻形态的柔和光晕，那是未经处理的、原始的记忆数据流，像一团被捕获的星云，内部蕴藏着他人一生的悲欢离合。
汐音就站在这团星云之前。
她穿着一身同样素白的连体工服，布料柔软而富有科技感，将她纤细的身形勾勒得恰到好处。她的脸色有些苍白，是长期浸淫在他人记忆碎片中、缺乏真实日照的结果。一头鸦羽般的长发被简单地束在脑后，几缕不听话的发丝垂落在额前，随着她的呼吸微微颤动。她的眼睛很美，是罕见的深紫色，如同两颗沉淀了亿万年的紫水晶，但此刻，这双美丽的眼睛里，只有一片近乎麻木的专注，倒映着眼前流动的数据星河。
她的手指在虚空中轻盈地舞动，指尖划过之处，留下淡蓝色的操控界面轨迹。那些躁动不安的记忆碎片，在她精准的引导下，如同被驯服的萤火虫，开始寻找彼此，拼接，融合。
今天的客户是一位年迈的退伍军人，名叫霍恩。他的记忆核心因一次意外的神经冲击而受损，丢失了与他已逝伴侣最后一次共同观看“光之瀑布”的场景。那是镜城为数不多的、被允许存在的集体浪漫仪式之一，在特定的时刻，全城的能源会短暂汇聚，在城市上空制造出一次极其盛大、绚烂的光之喷发。
“这里，”汐音的声音很轻，像怕惊扰了这些脆弱的记忆，“是触觉数据。感觉到了吗？那天晚上有微弱的电磁风，吹在皮肤上，有轻微的刺麻感。”
她小心翼翼地剥离出一段代表着“微风”的感知代码，将它引导至一个模糊的人形轮廓旁边。那轮廓代表霍恩。
“还有这个……是嗅觉记忆。隔壁店铺刚刚出炉的合成面包的香气，混合着……她常用的那款雪松调香水的味道
…。。