对话，每一个拥抱，都清晰地储存在她的记忆库里，随时可以调取、回放。然而，她总能感觉到，在这些看似完美的数据背后，隐藏着某种巨大的、不协调的“噪音”。仿佛一段优美乐章中，混入了一个始终无法消除的、来自异次元的杂音。
空羽看着她时，那温柔眼神深处，偶尔闪过的、她无法理解的歉疚与疏离。
他设计的、他们共同居住的家，每一个细节都完美得像是从某个顶级家居杂志上复刻下来的，却总让她觉得缺乏真正的“人”的气息，像一个精心搭建的、用来展示的舞台布景。
还有他留下的唯一遗物——那枚通体漆黑、不反射任何光线的晶石，“溯时之镜”。他曾说，如果有一天他消失了，它会告诉她答案。
答案？她连问题是什么都快要忘记了。
她只知道，自己被困在了一个没有出口的迷宫里。迷宫的墙壁，是由她和空羽看似甜蜜的回忆砌成，却冰冷刺骨。她日复一日地修复着别人的记忆，像一个守在宝藏门口的乞丐，看着别人失而复得，狂喜哭泣，而她自己，只能一遍遍抚摸着自己口袋里那枚冰冷的、沉默的黑色晶石，感受着那足以将灵魂冻结的孤独。
“谢谢你，汐音小姐……真的……太感谢你了……”霍恩老人终于稍微平复了情绪，用袖子胡乱地擦着脸，激动得语无伦次，“我以为……我永远失去她了……至少是失去那一刻的她……”
汐音强迫自己弯起嘴角，露出一个职业化的、温和的微笑。这个动作她做过太多次，已经成了肌肉记忆。
“能帮到您，是我的荣幸，霍恩先生。”她的声音平稳，听不出任何波澜，“记忆已经稳定，建议您在接下来的二十四小时内，多次沉浸式回顾，以强化神经链接。如果有任何不适，请随时联系我。”
她将储存着修复后记忆数据的、一枚小巧的水晶芯片递给他。
老人颤抖着双手接过，如同接过世间最珍贵的瑰宝，紧紧捂在胸口，又是一连串的道谢，才一步三回头地离开了工作室。
纯白的自动门在他身后悄无声息地合拢，隔绝了外界的一切。
工作室里重新恢复了死寂。
只有那些悬浮的、尚未处理的新记忆数据流，还在空中缓缓旋转，散发着朦胧的微光，映照着汐音骤然垮下来的肩膀和瞬间失去所有血色的脸。
她维持的平静外壳，在客户离开的瞬间，便土崩瓦解。
疲惫，如同深海的暗流，从四肢百骸席卷而来，几乎要将
…。。