这些零碎的记录，像为她混乱的内心世界绘制一张模糊的地图。她不知道这张地图会指向何方，但记录这个行为本身，似乎带来了一丝微弱的掌控感。
期间，砧子又陪她去了一次心理卫生中心，做了一些更复杂的评估和问卷调查。过程依旧让她感到精疲力尽，每一次问答都像是在剥开一层伪装。李医生依旧温和，但问题更加深入，开始触及她的家庭关系、童年经历，以及更早的情绪波动模式。有些问题让她难以启齿，有些回忆则像被尘封的盒子，一旦打开，扬起的灰尘让她呛咳不已。
从医院回来的公交车上，她比上一次更加沉默。砧子似乎也感受到了她的沉重，只是默默递给她一瓶水。简忧接过来，瓶身冰凉，但她握在手里，却感觉不到丝毫凉意，只有手心不断渗出的、黏腻的冷汗。她看着窗外飞速后退的街景，第一次清晰地意识到，无论诊断结果如何，她可能都再也无法回到过去那种所谓的“正常”生活了。那个无忧无虑（或者说，只是烦恼比较简单的）简忧，或许早已死在了某个不为人知的时刻。
这种认知带来一种巨大的悲伤，但奇怪的是，也夹杂着一丝解脱。就像终于承认自己确实生病了，反而可以暂时放下“为什么我不能像别人一样坚强”的自我鞭挞。
周末，她最终还是没有回家。她给母亲发信息，借口说要补课。母亲回复了一个“哦”，外加一句“那你自己注意吃饭”。疏离的关心，恰到好处地维持着表面的平静。她独自待在宿舍，砧子回家了。空荡荡的房间里，只有她和那盆“静夜”。她睡了很久，醒来时已是下午，阳光斜斜地照进来，在桌面上投下长长的影子。
她坐起来，发了一会儿呆。然后，她做了一件很久没做的事——打开音乐播放器，选了一首以前很喜欢的、节奏舒缓的纯音乐，音量调得很低。音乐像涓涓细流，在寂静的房间里流淌。她拿出那管蓝色固体胶，这次没有涂抹任何东西，只是拿在手里，反复看着管身上“强力粘合，不留痕迹”那行小字。
她知道，有些痕迹，一旦留下，就再也无法彻底抹去。就像她心里的裂痕。但或许，承认裂痕的存在，才是真正开始面对它的第一步。距离拿到最终评估报告还有几天。这几天，像暴风雨来临前最后的宁静，压抑，却充满了某种决定性的预兆。简忧坐在光影里，听着音乐，等待着。等待着那个或许将为她这段时间所有痛苦命名的时刻到来。