援手的室友。
许久，许久，就在砧子以为她不会回答，准备再说点什么的时候，简忧极其轻微、几乎难以察觉地点了一下头。声音轻得像一片羽毛，随时会被风吹散，但却清晰地落在了砧子的耳中。
“……好。”
那一句轻如羽毛的“好”，像一颗投入深潭的石子，在简忧心里漾开一圈圈无声却持久的涟漪。从天台回到喧嚣的宿舍，再坐到晚自习灯火通明的教室，她一直处于一种恍惚的失重状态。身体机械地完成着日常动作——收拾书本、走下楼梯、穿过走廊、在座位坐下——但灵魂仿佛抽离了出来，悬浮在半空，冷漠地注视着下方这具名为“简忧”的、按部就班的躯壳。耳边似乎还回响着天台猎猎的风声，与此刻教室里笔尖划过纸张的沙沙声形成诡异的叠响。
砧子履行了她的承诺，提供了安静而稳固的陪伴，却不过分侵入。她帮简忧打了热水，在她对着食堂打来的、已经微凉的晚餐发呆时，默默地把一碗从校外小店买来的、还冒着热气的南瓜粥推到她面前。简忧没有胃口，胃里像塞着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，甚至带着一丝熟悉的恶心感。但看着砧子平静而坚持的眼神，她还是拿起勺子，小口小口地，味同嚼蜡地吞咽着。粥是温的，带着南瓜淡淡的甜味，顺着食道滑下去，似乎暂时熨帖了一下那持续不断的、隐隐的绞痛，但也仅此而已。味蕾像是被蒙上了一层薄膜，再尝不出更深的味道。
晚自习的教室比白天更安静，一种压抑的、充满竞争气息的静谧。简忧摊开数学卷子，那些函数图像和复杂的符号依旧像无法破译的天书，冷漠地瞪着她。她尝试集中注意力，跟随老师的讲解思路，但思绪总是不由自主地飘向那个窗明几净的诊室，李医生温和却仿佛能洞悉一切的目光，还有那些精准戳中她最隐秘痛点的问题。
“双相情感障碍”。
这个陌生的名词，带着医学特有的冰冷和不容置疑的权威感，在她脑海里反复回响、碰撞。它不再仅仅是一个停留在纸面上的词汇，而像一个等待被正式揭晓的判决，一个可能将她所有“不正常”、“矫情”、“脆弱”的行为都归因于此的标签。贴上这个标签，是解脱，还是更深的禁锢？如果真的是，那是不是意味着她的大脑里确实有什么东西“坏掉了”，像一台电路短路的机器？这个想法让她感到一种奇异的、混合着恐惧的释然——如果真是机器故障，那似乎就不必再为自己的失控背负全部的道德谴责。可另一方面，一种更深的羞耻感攫住了她：原来她不仅心理脆弱，连生理
…。。