”——砧子
简忧把便签折成小块，夹进笔袋，回了一个极轻的点头。她需要人声，也需要窗子，让目光有个落脚的地方，哪怕窗外是停车场与围墙。
第一节数学，高老师讲到空集，用粉笔在黑板上画了一个圆，又狠狠涂黑。
“看，什么都没有，却永远在那里。”
简忧盯着那个黑洞洞的圆，忽然觉得它像一口井，井壁贴满她写废的草稿纸，每一张都写着“712”，却一张也不敢扔。她低头，在笔记本上画了一条横线，又画一条竖线，像给井口加了一个十字封条。
下课铃响，她没动，等人都走光，才从书包侧袋摸出那本历史《五三》。封面被林屿用透明胶补过，仍留一道疤。她翻到《南京条约》一页，拿红笔在“1842”上描，描到数字浮出纸面，像两道新鲜的伤口。然后她在页脚写：“记住，别再错。”写罢，她把书合上，像合上一本病历。
午饭她没吃，只去图书馆，仍不上三楼，只在二楼期刊区，抽出一本过期月刊，封面是金黄的银杏，标题印着《秋天的多重隐喻》。她站在书架间读，读到一句：“落叶并非坠落，而是树把过去亲手递还给大地。”她忽然合上书，把那句话夹进肺里，像给呼吸安上一枚逆鳞。
下午物理实验，分组，她分到最靠窗的台子。窗外是银杏，叶子开始卷边，像被火烤过的信笺。她伸手，摘一片，夹进实验报告，叶柄渗出淡青汁液，染透纸背，像一枚无声的邮戳。实验内容是测自由落体，小球从铁架滚下，砸在地板上，发出清脆的“哒”。那声音让她指尖一颤，仿佛砸的是她自己的胸骨。她记录数据，写“加速度”四个字时，笔锋一滑，把“加”写成“坠”，又匆匆涂黑，涂成一个实心方块，像给未知立碑。
放学铃响，同学们涌出教室，像被放生的鱼。她慢吞吞收书包，把那片银杏叶拿出来，对着夕照看，叶脉像裂开的地图，却找不到任何一座桥。她把叶子夹进《五三》扉页，让干燥的书页去吸走叶汁，也吸走她的水分。
夜自习前，她回宿舍洗头。洗头池的水龙头老旧，水柱忽大忽小，小到只剩一根线时，她俯身，让那根线直接劈在头顶，冰冷先是一线，然后扩散成河，把她耳里的鼓声暂时冲走。她闭眼，感受水流顺着睫毛滴下，在唇边停了一秒，咸，像泪。她忽然张嘴，把那滴水含住，咽下去，像咽下一枚不会融化的冰核。
吹头发时，砧子递给她一张便签，上面画着一只简笔的银杏，叶柄处写了一行小字：“树没坠，叶也
…。。