雨，下得像是要把整个城市都淹没了。
我站在天台边缘，脚下是翻滚的车流。西装早已湿透，领带松垮地挂在脖子上，手里攥着的辞职信被雨水泡得发软，字迹模糊不清。我望着桥下，脑子里一片空白，只剩下一个念头：跳下去，一切就结束了。
失业、负债、妻子的离去……这些压在我身上的重担，终于将我逼到了悬崖尽头。我闭上眼，向前倾身——
“哎！哎！你站那儿干啥！”
一个沙哑的声音穿透雨幕，粗粝却有力。我一怔，回头，看见一个佝偻的身影正撑着一把破旧的黑伞，伞骨断了两根，布面裂着口子，雨水顺着边缘滴落，打湿了他的半边肩膀。
是王老汉。
那个在小区楼下收废品的老头，总穿着一件褪色的蓝布衫，推着吱呀作响的三轮车，见人就笑，笑起来脸上的皱纹能夹死苍蝇。我偶尔会把纸箱留给他，他总乐呵呵地道谢，说“李先生心善”。
可现在，我不想被任何人看见，更不想被一个收废品的老头，看见自己狼狈到要跳楼。
“走开！”我声音嘶哑，“别管我！”
王老汉没走，反而把伞往我头上一撑，自己大半边身子暴露在雨中。“这雨冷得很，淋久了要进阴气。”他语气平淡，仿佛只是在劝人回家吃饭。
“你不懂……你什么都不知道……”我声音发抖，眼眶发烫。
“我知道你是个好人。”王老汉忽然说，“上个月我三轮车坏了，是你帮我推到修车铺的。前年冬天，你看见我在雪地里捡瓶子，还给我送过一碗热面。这些事，我都记着。”
我怔住。我早已忘了这些小事，甚至不确定他是否记得我。
“可我现在……撑不住了……”我终于哽咽出声，“我什么都没了……工作没了，家也没了……”
王老汉没说话，只是默默抓住我的手腕，力气大得惊人。
“走。”
“去哪儿？”
“回家。”
“我没有家了……”
“有。”他盯着我，眼神浑浊却坚定，“跟我走。”
我被半拖半拽地带到了城郊一处低矮的棚屋。屋外堆满了纸板、塑料瓶、旧家电，空气中混杂着霉味和铁锈的气息。可屋里却出奇地整洁，一张木床，一个炉子，墙上贴着几张泛黄的奖状——是他资助的两个孩子考上大学的喜报。
他哆嗦着手，从床底拖出一个铁皮盒子，又从盒子里取出一个
…。。