被层层塑料袋包裹的东西。他一层一层地拆开，像在打开什么圣物。
最后，一叠叠捆扎整齐的钞票出现在桌上：有百元、五十、二十，甚至还有些皱巴巴的一元纸币。
“三万七千八百元。”他低声说，“我攒了十二年。”
我瞪大了眼：“你……你这是养老钱！”
“是啊。”他点头，“可我身子硬朗，还能捡几年。你不一样，你以后的路谁走？”
“可我……我还不起你……”
“谁要你还了？”他突然吼了一声，又立刻压低声音，“我收了你多少纸箱？多少旧书？你早就不欠我了。你欠的是你自己，欠的是这世上还信你的人！”
我怔在原地，喉咙像是被什么堵住了。我看着眼前这个衣衫褴褛、手背皲裂的老人，忽然觉得自己的绝望是如此可笑。
“喝点姜汤。”他递来一碗冒着热气的汤水，碗边有缺口，汤色浑浊，却散发着辛辣的暖意。
我接过碗，手抖得几乎端不住。热气氤氲中，我看见他坐在小板凳上，低头整理那些塑料袋，动作轻柔，像在收拾回忆。
“老王……”我声音沙哑，“为什么要阻止我？”
他抬头，笑了笑：“因为你没把我当废物看。你每次叫我‘王老汉’，声音都是平的，不是斜的。这年头，能平着看人的人，不多了。”
我低头，眼泪终于砸进姜汤里。
那一刻，我忽然明白：活着，不只是为了自己。有些人，正用他们卑微却炽热的方式，托着你往下走。
窗外，雨还在下。
可屋里的炉火，亮了。
那一夜，我和老王都没怎么睡。我们从童年的巷口聊到如今的泥泞，从雪地里的热面聊到天桥上的雨伞。原来每个人的生命里，都曾有过光。老王也曾是个意气风发的青年，在工厂里拿过技术标兵，和爱人一起在阳台上种花，在孩子出生那天抱着襁褓在产房外哭得像个孩子。
后来，爱人得了重病。他卖了房，辞了工，日夜守在病床前。医生说治不好了，劝他放弃。他说：“可她还活着，我就不能当她是死人。”他花光了所有积蓄，甚至去借高利贷，只为让她的最后日子少一点痛。
她走的那天，他抱着她的手，说：“下辈子，我还娶你。”
从那以后，他开始收废品。不是为了活命，而是为了活着。他把省下的每一分钱，寄给山里的孩子，资助他们上学。他说：“她走得太早，没来得及看我们的孩子
…。。