堂的强。”现在，他连看我一眼都嫌麻烦。我忽然觉得窒息，手指掐进掌心。“那……能不能通融一下？就五万，我签借条……”话没说完，他轻轻摇头，眼神里透着疲惫，却毫无温度。“不是不帮你，是规矩不能破。上个月有个同事，也是这样，我只能按流程走。”他顿了顿，声音压低了些，“你知道的，现在公司裁员，我连自己都顾不过来。”这句话像刀子扎进耳朵。我猛地想起他朋友圈发的“深夜加班，为梦想拼尽全力”，配图是咖啡杯和电脑屏幕。原来，他的“梦想”就是把旧情谊熬成一杯冷掉的咖啡。
秘书端来一个红缎面小盒，他轻轻推过来：“这点心意，别见外。”我盯着那红包，指尖发凉。五千元，薄薄的，却重得像块铁。我下意识想推回去，可他已起身，笑容依旧，却已隔着一道透明的墙。“以后有事，直接找行政部。”他语气轻快，像在安排一场寻常会议。我僵在原地，喉咙像被砂纸磨过。想说“当年你妈生病，我陪你去挂号”，可他已拿起手机，对着屏幕低语：“王总，会议改到下午三点……”我成了背景音。
走出大楼，我站在街角，攥着那张薄薄的纸。五千元的数字在阳光下刺眼，可我分明记得，大学时他发烧到39度，我用自行车载他去急诊，车把上还挂着两碗刚买的热汤面。那时的热气，如今连同他的情谊，都被这玻璃幕墙隔成了两半——一边是西装革履的总裁，一边是攥着红包的流浪汉。我慢慢把红包塞进包里，指尖抖得厉害。原来，不是钱能买断情谊，而是社会的台阶，早已把人推到了看不见彼此的深渊。
我漫无目的地走在街上，霓虹灯次第亮起，把我的影子拉得又细又长。手机又响了，是妻子发来的语音：“怎么样，我一个人在家很孤独……”我按下静音，眼泪突然涌出来。这城市太大了，大得让我找不到自己。路过街角的便利店，橱窗里摆着一盒速溶咖啡，标签上印着“给奋斗者的温暖”。我鬼使神差地推门进去，买了最便宜的那包。咖啡粉在杯底沉淀，像我此刻的心。我坐在路边长椅上，盯着杯中浑浊的液体，想起大学时我们常去的那家小馆子。他总点一碗牛肉面，说“这味道，能让我想起家”。现在，家就在那，我确惧怕回去，我正在慢慢的毁了它。
突然，手机震动，是学弟发来的消息：“李哥，刚想起来，你上次说的旧书摊，我让秘书查了，可能有存货。需要我安排人送过去吗？”我盯着屏幕，手指悬在发送键上，却发不出一个字。这算什么？施舍？还是讽刺？我回了个“不用”，然后把手机塞进包里。窗外的车
…。。