笔尖悬在纸上，久久没有落下。
听见脚步声，她抬起头。
那是一双很特别的眼睛。不大，但极深，像两口古井，平静无波，但深处藏着能吞噬一切光线的黑暗。目光落在林晚身上，不锐利，但极沉，像有实质的重量，压得人喘不过气。
林晚跪下，伏地行礼：“小女子武华姑，见过徐司记。”
没有声音。只有窗外隐约的风声，和远处飘来的、模糊的钟鼓声。
良久，徐司记才开口，声音不高，但每个字都清晰，像珠子落在玉盘上：
“起来吧。”
林晚起身，垂手站着，目光落在自己鞋尖前一步远的地面上，规矩，恭顺。
“长孙夫人的信，我看了。”徐司记放下笔，身体往后靠了靠，靠在椅背上，目光依旧落在林晚脸上，“她说你聪慧，清醒，是可造之材。让我看看，能在宫里派什么用场。”
她顿了顿，忽然问：
“你识字吗？”
“识得一些。”
“读过什么书？”
“《女诫》《列女传》，还有《论语》《诗经》，略读过些。”
“《史记》呢？”
林晚心里一跳，但面上不动：“读过几篇。”
“《吕太后本纪》，读过吗？”
这个问题太尖锐，像一把刀，直直刺过来。林晚抬起头，迎上徐司记的目光。那双古井般的眼睛里，有什么东西一闪而过，很快，但林晚捕捉到了——是试探，是审视，是某种更深沉的、她暂时还看不懂的东西。
“读过。”她听见自己说，声音平静，像在陈述一个事实。
“读后有何感想？”
屋里又静下来。窗外有鸟飞过，翅膀扑棱的声音，在寂静里格外清晰。林晚能听见自己的心跳，咚，咚，咚，沉稳，但沉重。她知道，这个问题是道坎。答得好，或许能留下；答不好，之前所有的努力，可能都白费了。
她想起长孙夫人说“静水流深”时的眼神，想起那枚贴身戴着的印章，想起这一路走来，那些或明或暗的刁难，那些冰冷的打量，那些无声的排斥。
然后她开口，声音不高，但每个字都清晰：
“吕太后临朝称制，诛功臣，立诸吕，后世多以为牝鸡司晨，祸乱朝纲。但小女子以为，她不过是做了在那个位置上，任何人都会做的事——巩固权力，保护自己，和自己在乎的人。”
她顿了顿，看向徐司记：
…。。