“一种鸟。雄的和雌的在一起，叫声相应和，像在说话。”
李三娘眨眨眼，忽然脸红了，凑近些，压低声音：“华姑，你说，男女之间，真能有说不完的话吗？我爹和我娘，一天说不到三句。我大哥和大嫂，倒是常说，但说的都是柴米油盐，没意思。”
林晚看着她绯红的脸颊，和眼底那种天真的、懵懂的憧憬，心里忽然软了一下。这就是这个时代的少女，对爱情的全部想象——能说话，说不完的话。
她想起《何以笙箫默》里，赵默笙问何以琛：“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。”而何以琛说：“我不愿意将就。”
那种极致，那种纯粹，在这个时代，是奢侈，是危险，是遥不可及的梦。
“也许有吧。”她轻声说，看向水面。阳光照下来，波光粼粼，像撒了一把碎金，“但更多的，是说不出口的话，和不能说的话。”
李三娘似懂非懂，但没追问，只是叹了口气，也看向水面。
两人沉默了一会儿，李三娘忽然想起什么，从袖中掏出一个小布包，塞给林晚。
“这个给你。我娘从长安带回来的，说现在宫里的娘娘们都用这个。”
林晚打开，是一叠纸。很薄，很光滑，对着光看，能看见里面均匀的纤维纹路。和她平时用的、粗糙发黄的麻纸完全不同。
“这叫‘澄心堂纸’。”李三娘说，“是南边进贡的，宫外很少见。我娘说，读书人最爱这个，写出来的字特别润。我想着你练字，就用这个。”
林晚的手指拂过纸面。触感细腻，像抚过丝绸，又像抚过少女娇嫩的皮肤。她想起前世那些雪白的A4纸，打印出来带着墨香的试卷，和用空的一管管中性笔芯。
知识需要载体。在这个时代，纸是奢侈品，尤其是好纸。而拥有好纸，意味着拥有记录、书写、传播思想的工具。
“谢谢。”她说，小心地把纸包好，收进怀里，“这个很贵重。”
“贵重什么，纸就是用来写的，不用就废了。”李三娘摆摆手，又笑起来，“对了，我娘说，长孙夫人前日又提起你，夸你沉静懂事。华姑，你真厉害，能让长孙夫人这么看重。”
林晚垂下眼，没说话。看重是好事，也是负担。意味着更多的目光，更高的期待，和更危险的悬崖。
但既然选了这条路，就只能往前走，不能回头。
------
从李家回来，林晚把自己关在房里，铺
…。。