额角斜到下颌，深红色，像一条蜈蚣趴在那里。肺里的伤需要长期调养，郎中说他今后不能再剧烈活动，也不能情绪激动。
他变得沉默，暴躁，动不动就砸东西，打人。刘氏日夜守着他，以肉眼可见的速度衰老下去，鬓边生出了白发。
武士彟告了假，在家养病——是真病了，气急攻心，吐了血。杨氏带着林晚去侍疾，端药送水，无微不至。武士彟看杨氏的眼神复杂，有愧疚，有感激，还有某种林晚读不懂的、近乎悲哀的依赖。
他再没提遗嘱的事。但林晚知道，那件事像一根刺，扎进了他心里，也扎进了她心里。拔不出来，只能等它慢慢化脓，腐烂，变成一块永远好不了的疤。
四月初，长孙夫人派人送来了帖子。不是赏花宴，是私人的小聚，只请了寥寥几人，其中就有杨氏和林晚。
送帖子的嬷嬷特意对林晚说：“夫人让老奴带句话给二娘：雨过了，该出门晒晒太阳了。”
林晚接过帖子，指尖抚过上面端雅的字迹，然后抬头，对嬷嬷微微一笑：
“请回禀夫人，华姑记下了。”
------
赴宴那日，林晚穿了那套藕荷色襦裙，戴了珍珠步摇。杨氏为她梳头，动作很轻，很慢，像在完成某种仪式。
“华姑，”她忽然开口，声音很轻，“阿娘知道你心里苦。但有些事，过去了，就让它过去吧。恨一个人太累，你得留着力气，往前走。”
林晚从镜中看着母亲。杨氏的眼角有细纹，鬓边有白发，但眼神很静，很柔，像深秋的湖水，包容一切，又沉淀一切。
“阿娘不恨吗？”她问。
杨氏笑了，笑容很淡，但真实。
“恨过。但现在不了。”她说，手指拂过林晚的发髻，“阿娘有你们，就够了。你们好好的，阿娘就什么都不求了。”
林晚握住母亲的手。那手粗糙，有薄茧，但温暖，踏实，像风雨中永远亮着的一盏灯。
“阿娘，”她说，声音很轻，但坚定，“我们会好好的。我保证。”
------
长孙府的小聚设在水阁。人不多，除了长孙夫人，只有周夫人，李三娘母女，和另外两位看着面善的夫人。没有刘氏，没有武顺，没有那些虚假的笑语和探究的目光。
桌上摆着简单的茶点，长孙夫人亲自煮茶。水沸，叶舒，茶香袅袅，混着水阁外荷塘初绽的清香，让人心神宁静。
“今日请诸位来，没别
…。。