脱的脸。圆眸，薄唇，鼻梁挺直得像一柄未开刃的匕首。还没有后世画像里那种凌厉的眉峰，但眼睛深处有什么东西，让林晚脊背发凉。
那是观察者的眼神。冷静的、审视的、与年龄不符的抽离。
“是你吗？”她低声问镜中人，“你也在里面吗？”
没有回答。只有更漏滴水的声音，一声，一声，像倒计时。
------
天光微亮时，林晚已经用炭条在撕下的账本背面画了第七张图。
横轴是时间，纵轴是事件。从武德七年到贞观二十三年，从荆州到长安，从才人到皇后到……皇帝。她写得很慢，某些年份需要用力回忆，某些名字会卡住。
“房玄龄……杜如晦……”她咬着炭条末端，这个动作让她想起咬笔头的坏习惯，“凌烟阁二十四功臣，好像有秦琼、尉迟恭……”
炭条断了。
她盯着碎在掌心的黑渣，忽然笑出声，声音干涩得像砂纸摩擦。
多荒唐。一个现代人，穿着十岁小女孩的中衣，坐在大唐贞观年间的闺房里，试图默写初中历史知识点。而她最大的金手指，居然是因为高考复习熬了太多夜，以至于《中国古代史》那几页重点在脑子里形成了肌肉记忆。
“穿越小说都是骗人的。”她对着空气说，声音压得极低，像在分享一个可笑的秘密，“没有系统，没有空间，没有过目不忘。只有……只有快被榨干的脑细胞，和一场明天就会忘记的梦。”
但这场梦，要做十四年。不，是七十二年。
她重新捡起炭条，在“贞观十一年”旁边用力画了一个圈。
“入宫。”她念出这两个字，舌尖尝到铁锈味——不知何时咬破了嘴。
还有四年。
四年后，这个身体会走进那座叫长安的巨兽口中，成为李世民后宫最末等的才人之一。然后十二年寂寂无闻，十二年谨小慎微，直到皇帝驾崩，被送去感业寺剃度出家。
“感业寺……”林晚在“贞观二十三年”下方重重划线，炭条划破纸背。
她记得那个细节。历史记载武则天在感业寺期间，李治曾数次探望。后世有学者推测，二人旧情或许早在太宗时期就已暗生。
“旧情。”她重复这个词，像在咀嚼一颗发霉的坚果。
铜镜里，十岁女孩的眼睛黑得深不见底。林晚看着那双眼睛，忽然意识到一件事：真正的武媚娘，那个在历史上留下名字的女人，此刻或许正沉睡
…。。