晨光漫过窗纸时，林晚已经醒了。她维持着蜷缩的姿势，在枕下摸到那张炭笔绘制的年表。纸页被体温焐得温热，墨迹有些晕开，贞观十一年的那个圈像一只睁着的眼。她盯着看了很久，然后慢慢将纸页折成指甲大小的方块，塞进中衣内侧缝死的暗袋里。
那里还藏着三样东西：一枚从现代带来的透明塑料发卡，一张被水泡得字迹模糊的数学公式小抄，以及一片她在武家后园捡到的、薄而锋利的碎瓷。
知识，记忆，武器。
这就是她的全部家当。
------
杨氏推门进来时，林晚正坐在镜前梳头。铜镜里的女孩眼神清亮，没有昨夜哭过的痕迹，只有眼角还留着一点微红，像胭脂没晕开。
“华姑今日起得早。”杨氏的声音很轻，手里端着热水盆。她将布巾浸湿拧干，敷在林晚脸上。温热的水汽蒸腾上来，带着皂角的苦香。
“阿娘。”林晚在布巾下开口，声音闷闷的，“我能去书房吗？”
杨氏的手顿了顿。
武家的书房在前院东厢，原是武士彟会客读书之处。自去年请了西席教授子女，那里便成了武元庆和武元爽的专属领地。至于女儿们，自有内院的女先生教《女诫》《列女传》，能识字断文已算恩典，岂有进书房的道理。
“为何想去？”杨氏问，继续为她擦脸，动作轻柔得像在擦拭瓷器。
“昨夜……梦见阿爷考我校书。”林晚抬起脸，湿漉漉的眼睛望着母亲，“我答不出，阿爷很失望。”
半真半假的说辞。但杨氏的眼神软了下来。她放下布巾，手指很轻地捋过林晚鬓边的碎发。
“你阿爷今日要去拜会刺史，午后方归。”她声音压得更低，“书房外的小间，存着些旧籍。看守的老仆与我娘家有些旧情……你可去半个时辰。”
林晚的心脏用力跳了一下。
“但要记住，”杨氏握住她的手，指尖冰凉，“未时之前必须出来。若遇见元庆，就说是我让你去取绣样的。”
“嗯。”
“若有人问起……”
“就说我迷了路，误闯的。”林晚接得很自然。
杨氏看着她，良久，很轻地叹了口气。那叹息里有很多东西，担忧，无奈，还有一丝林晚读不懂的、近乎悲哀的纵容。
“我的华姑，”她低声说，“好像一夜之间长大了。”
------
书房的小间在正堂后
…。。