片脉络，如同工笔画般纤毫毕现；走廊尽头护士服上的纽扣反光，都能看清纹路；连空气中漂浮的微尘，都在阳光的照射下无所遁形。这不仅仅是视觉的提升，更像是一种感知层面的升华，让他能捕捉到世界最细微的变化。
然而，这种力量的快速增长并未给祝十三带来多少喜悦，反而像一块沉甸甸的石头，加深了他内心的焦躁与不安。陈默先生意味深长的目光、那张冰凉坚硬的黑色名片、以及冥冥中仿佛无处不在的 “窥视感”，都如同无形的枷锁，时刻提醒着他，这份传承是柄双刃剑，必须谨慎隐藏，绝不能轻易暴露。
他就像一个怀抱重宝行走于闹市的孩童，既渴望将珍宝的光芒展现于人前，用医术救助更多人，又恐惧因此引来贪婪的觊觎者，给自己和家人带来灭顶之灾。
这天午后，阳光格外和煦，金色的光线透过病房窗户，在地板上投下斑驳的光影，空气中的消毒水气味也淡了几分。负责照料他的护士小周推着轮椅，笑着走进来：“祝十三，今天天气这么好，带你去楼下小花园‘放风’，总待在病房里不利于恢复。”
这是他车祸住院以来，第一次离开充满消毒水气味的病房和住院楼。轮椅碾过走廊光滑的瓷砖，发出轻微的轱辘声，空气中的味道渐渐变了 —— 消毒水的刺鼻气息淡去，取而代之的是泥土的湿润、青草的清新，还有一丝不知名小花的浅淡芬芳。耳边不再是输液管的滴答声和仪器的嗡鸣，而是清脆的鸟鸣、孩童的嬉笑，还有远处传来的模糊人声。祝十三紧绷了许久的心弦，终于稍稍放松下来。
小花园不大，却打理得十分精致。青石板铺成的小径蜿蜒曲折，两旁种满了冬青和月季，几株高大的香樟枝繁叶茂，投下大片阴凉。花园里零散分布着几组长椅，坐着不少人：有拄着拐杖缓慢散步的康复病人，面容憔悴，眉宇间带着久病的疲惫；有低头私语的家属，神色凝重；还有几个由家长带着的孩童，在草坪上追逐打闹，笑声清脆响亮。
祝十三坐在轮椅上，由小周推着，漫无目的地打量着眼前的一切。就在这时，他的目光被不远处一张长椅上的身影牢牢吸引。
那是一位头发花白的老人，穿着宽大的蓝白条纹病号服，身形消瘦得几乎撑不起衣服，肩膀微微佝偻，脖颈处的皮肤松弛地褶皱着。一位穿着剪裁得体的米白色连衣裙、气质温婉的中年妇人，正小心翼翼地搀扶着他，动作轻柔得仿佛在呵护一件易碎的珍宝，缓缓在长椅上坐下。妇人的手指纤细，指甲修剪得干净整洁，身上带着淡淡的栀子花香
…。。