秋日的阳光透过巨大的落地窗，在铺着柔软地毯的客厅里投下温暖的光斑。空气中弥漫着现磨咖啡的醇香，混合着窗外几盆晚开茉莉的清淡气息。这是一个慵懒而惬意的周六上午。
林未晞蜷在沙发里，膝盖上摊着一本厚重的画册，指尖夹着一支炭笔，正对着窗外明净的蓝天和摇曳的树影写生。沈清许则坐在旁边的单人沙发上，面前放着笔记本电脑，处理着一些不那么紧急的邮件。两人各忙各的，互不打扰，却又在同一个空间里共享着一份宁静的陪伴。
“下周三晚上有个慈善拍卖晚宴，请柬送来了，要不要一起去？”沈清许处理完一封邮件，端起咖啡抿了一口，状似随意地问道。
林未晞的笔尖在纸上顿了顿，没有抬头，声音也带着几分漫不经心：“下周三？唔……我好像有点事，就不去了吧。”她含糊地推拒着。
沈清许敲击键盘的手指微微一顿，抬眼看向她。这已经是近期林未晞第三次婉拒类似在周中晚上的公开活动邀约了。她合上电脑，走到林未晞身边坐下，沙发因为她的重量微微下陷。
“最近周三晚上都很忙？”沈清许的声音放得很轻，带着不易察觉的探究，伸手将她颊边一缕滑落的发丝别到耳后。
林未晞的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，放下炭笔，顺势靠进沈清许怀里，把脸埋在她颈窝，闷闷地说：“嗯……画室那边有点事情，而且……也不是什么重要的活动。”
沈清许敏锐地捕捉到了她语气里那一丝细微的躲闪和低落。她搂住林未晞，手掌轻轻抚摸着她的后背，像是安抚一只敏感的小动物。她没有再追问，只是将这个细节默默记在了心里。
几天后，沈清许在与陆星辰的一次通话中，偶然提到了林未晞最近似乎对周三有些回避。陆星辰在电话那头沉默了几秒，然后叹了口气。
“清许，未晞她……从来没跟你提过吗？”陆星辰的声音带着些许复杂，“在孤儿院的时候，孩子们的生日都是固定在每月第一个周三晚上集体过的。一个很大的蛋糕，所有当月生日的孩子一起分，唱一首生日歌，就算庆祝了。”
沈清许握着电话的手指微微收紧。
陆星辰继续说道：“未晞是二十五号生的，但集体生日会总是在月初。她小时候总是眼巴巴地看着别的孩子在特定的那天被关注，而她……好像从来没有过真正属于自己的、被特别记住和庆祝的生日。后来长大了，她好像就习惯了，甚至……有点刻意回避‘生日’这件事。总觉得，
…。。