票口空无一人，只有穿着整洁制服的园长和几位工作人员微笑着等候。整个游乐园安静得出奇，只有夕阳的金辉为那些五彩斑斓的游乐设施镀上一层怀旧的暖光，旋转木马静静地伫立，摩天轮巨大的轮廊在渐暗的天色中勾勒出沉默的剪影。
“你……包场了？”林未晞惊讶地低声问，手心因为沈清许这过于用心的安排而微微出汗。
沈清许没有直接回答，只是紧了紧握着她的手，牵着她径直朝着旋转木马的方向走去。
秋日傍晚的风带着凉意，吹动着林未晞的发丝。园内播放着轻柔的古典乐曲，取代了往日震耳欲聋的欢快流行歌。空无一人的乐园，像是一个被按下暂停键的梦幻国度，只属于她们两个人。
走到旋转木马前，林未晞再次愣住了。原本色彩斑斓的木马群中，最华丽的那架南瓜马车周围，被精心装饰了一圈暖黄色的小串灯，在渐浓的暮色中闪烁着星辰般温暖的光芒。马车座位上，铺着柔软的白色羊毛垫。
“这是……”林未晞的心跳莫名加速。
沈清许松开她的手，走到马车旁，微微俯身，从里面小心翼翼地捧出一个东西。
那是一个极其精致的生日蛋糕。不是市面上常见的华丽款式，而是造型古朴可爱，雪白的奶油上面，用糖霜画着一只憨态可掬的小熊，旁边用巧克力酱写着清晰的字迹：
“补给我们未晞的，1岁生日快乐。”
林未晞的呼吸骤然停滞，眼睛瞬间睁大，难以置信地看着那个蛋糕，又看向沈清许。
沈清许捧着蛋糕，站在闪烁的串灯和梦幻的南瓜马车前，身后是静静旋转的木马剪影。她的目光在暮色中温柔得不可思议，声音低沉而清晰：未晞，欢迎来到你的一岁生日。
从被魔法笼罩的游乐园回家，一路无言。林未晞的心像是被浸泡在温热的泉水里，酸涩与暖流交织，让她说不出话。沈清许也只是专注地开车，偶尔侧头看她一眼，目光里是沉静的温柔。
车子驶入车库，沈清许没有像往常一样直接下车，而是转身，轻轻握住了林未晞的手。“闭上眼睛。”她的声音在安静的车库里显得格外低沉。
林未晞顺从地闭上眼，任由沈清许牵着她，一步步引导她走出车库，进入电梯，然后停在了——画室门口？她心里疑惑更深。
“可以睁开了。”当眼睫轻颤着抬起时，林未晞彻底怔在了原地，呼吸仿佛被夺走。
她的画室，那个平日里堆满画架、颜料、散落着草图、充满创
…。。