如同呜咽般的声音。雨水汇成小股，在田垄间肆意流淌，冲刷着本就松软的泥土。天地间一片混沌的灰暗，哪里看得见母亲的身影？
“妈——！”
“妈！你在哪儿——！”
两个少女稚嫩而焦急的呼喊声，刚一出口就被风雨撕碎、吞没。她们一遍又一遍地喊，嗓子渐渐沙哑，恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎慢慢向上缠绕。
周慧第一次如此真切地感受到“无助”二字的重量——面对自然的狂暴，面对亲人的失联，她们渺小得如同风中的草芥。
就在绝望开始啃噬心脏的时候，地中央一行玉米杆剧烈地晃动起来。一个佝偻的、几乎与泥泞大地融为一体的身影，背着几乎与她等高的沉重化肥袋，踉踉跄跄地拨开密密匝匝的玉米叶子，走了出来。
那是周慧的母亲。