窗外，天色更加阴沉，雨势骤然加大。密集的雨点砸在瓦片上、院子里、水洼里，奏出一曲狂暴而焦躁的交响。雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，像一道道浑浊的泪痕。
周慧的心脏在胸腔里急促地跳动起来。她转过头，看向床上的父亲。父亲依旧保持着那个僵硬的姿势，只有胸膛随着呼吸微弱地起伏。
一股莫名的勇气，或者说是一种雏鸟对母鸟本能的担忧，驱使她向前迈了一小步，声音提高了一些，试图穿透电视的噪音：“爸！妈在地里！雨这么大，我们去接接她吧？不然……”
她的话没有说完。
周志国猛地坐了起来。不是那种被触动后的关切起身，而是一种被打扰后的、带着怒气的猛然动作。
他布满红血丝的眼睛终于聚焦在周慧脸上，但那目光里没有丝毫温度，只有浓重的不耐烦和……一种让她后来很多年都无法准确形容的漠然。他没有说话，只是伸出手，“啪”地一声，将电视开关按钮按下。
“滋啦——！！！”
刺耳到近乎撕裂的噪音瞬间爆炸开来，淹没了周慧未说完的话，淹没了窗外的风雨声，也彻底淹没了这个家里最后一丝试图沟通的可能。那噪音像一堵无形的、充满恶意的高墙，轰然矗立在她和父亲之间，也将母亲隔离在了风雨交加、遥远而危险的田野里。
周倩拉了拉周慧冰冷的手，摇了摇头，眼神里有超越年龄的无奈和认命。
她们沉默地换上更破旧、但相对干爽些的衣服，找出家里仅有的两件成人雨衣——那是母亲干农活穿的，散发着汗水和泥土的味道。雨衣很大，套在她们尚未发育完全的身体上，空荡荡的，下摆拖到了小腿。
没有再看父亲一眼，姐妹俩推着那辆除了铃铛不响、浑身都在呻吟的旧自行车，一头扎进了铺天盖地的雨幕中。
通往田间的土路早已变成了浑浊的泥浆河。自行车轮子陷进去，像是被无数只看不见的黏腻手掌抓住，每推进一步都需要使出全身力气。
冰凉的雨水无孔不入，很快打湿了头发，顺着脖颈流进衣服里。雨衣几乎成了摆设，沉重地贴在身上，反而更添了几分行动的笨拙。
泥浆溅到脸上、身上，她们无暇顾及，只是咬着牙，低着头，凭着记忆和直觉，在能见度极低的雨帘中艰难前行。
不知走了多久，终于到了自家地头。眼前的景象让周慧的心猛地揪紧。一望无际的玉米地，在狂风暴雨中疯狂摇曳，墨绿色的叶片相互抽打，发出哗啦哗啦的、
…。。