你还帮我挡着老师的视线，怎么样？”
“才不帮你挡，”林微言哼了一声，心里却甜滋滋的，“要挡也得等你考进前十再说。”
两人坐在老槐树下，你一言我一语地说着下学期的计划，说着市重点的操场是不是比现在的大，说着食堂的饭菜会不会更好吃。阳光透过槐树叶的缝隙，在他们脸上投下斑驳的光点，像撒了把碎金子。
偶尔有风吹过，带来远处卖冰棍的吆喝声，还有邻居家收音机里咿咿呀呀的戏曲声。陈默把空了的搪瓷碗倒扣在头上，扮成电视里的将军，逗得林微言笑得前仰后合。
那时候的他们，以为“一起去市重点”是世界上最简单的事。以为只要手拉手往前走，就能一直走到时光的尽头。以为那些藏在酸梅汤里的甜，槐树下的笑，还有少年脱口而出的承诺，都会像老槐树一样，年复一年，常青不败。
他们不知道，命运的风，有时候会吹得比夏天的雷暴更急。那些看起来牢不可破的约定，在现实面前，或许脆弱得像张薄纸。
林微言把最后一口酸梅汤喝完，冰凉的液体滑进胃里，舒服得让她叹了口气。她看着陈默，看着他被阳光晒得黝黑的脸颊，看着他笑起来露出的那颗小虎牙，心里忽然冒出一个念头：就这样，一直这样，也挺好的。
陈默像是察觉到她的目光，转过头，冲她咧嘴一笑：“发什么呆呢？走，带你去个好地方。”
“去哪？”林微言问。
“去了就知道，”他拉起她的手，她的手指还沾着冰棍的甜水，被他温热的手掌包裹着，“保证让你惊喜。”
少年的手很暖，带着点粗糙的质感，却让人觉得无比安心。林微言被他拉着，一路往前跑，穿过长长的巷子，穿过喧闹的人群，阳光在他们身后拉出长长的影子，像一条看不见的线，紧紧地系着两个年轻的灵魂。
巷口的老槐树静静地立着，叶片在风中轻轻摇曳，仿佛在见证着这段尚未知晓结局的时光。那个夏天还很长，蝉鸣还很响，而他们的故事，才刚刚开始。