暮色刚漫过院角的老槐树，灶房里就飘出了熟悉的香气。陈桂兰掀开那口铝制锅盖时，白汽 “腾” 地一下涌出来，裹着玉米排骨汤的浓香瞬间漫了整个屋子。砂锅里的玉米块吸饱了汤汁，原本嫩黄的颗粒泛着琥珀色的油光，她握着长柄铁勺轻轻搅动，沉在锅底的肋排随着漩涡重新浮出水面 —— 那是早上特意从镇上肉铺买的肋排，带着薄薄一层肥油，炖了整整一下午，骨头缝里的筋肉都炖得软塌塌的。她俯身往锅里撒了把刚从菜园摘的嫩葱花，翠绿的葱花在乳白的汤面上打着旋儿，混着蒸腾的热气，把香味又添了三分，连蹲在灶台边烧火的祝十三都忍不住直咽口水，手里添柴的动作都慢了半拍。
“快好了，你去叫你爸和明月吃饭。” 陈桂兰用勺子舀起一勺汤，对着光看了看，汤浓得能挂住勺壁，才满意地把锅盖重新盖好，留了道缝让热气慢慢焖着。祝十三应了声，拍了拍沾在裤腿上的草木灰，刚走到堂屋，就看见祝升福正佝偻着背，从木柜最深处拖出个玻璃酒坛子。那坛子约莫有两尺高，瓶身上印着模糊的 “米酒” 二字，坛口缠着的红布条早被岁月磨得发白，边角还沾着点陈年的酒渍，摸上去硬邦邦的。
“今儿割草累坏了吧？喝点酒解解乏。” 祝升福转过身，布满老茧的手抓着坛颈，动作轻得像捧着件宝贝。他找了两个粗陶碗放在桌上，慢慢拧开坛盖，一股醇厚的米香立刻飘了出来，不冲鼻，反倒带着点清甜。琥珀色的酒液顺着坛口缓缓倒出，在碗里晃悠着，倒映着头顶昏黄的白炽灯，细碎的光随着碗沿的细微缺口流淌，像是撒了一汪揉碎的月光，落在粗糙的碗壁上，格外温柔。
祝十三端起碗，指尖触到陶碗的温度，温热的触感顺着指尖往上爬。他以前在学校跟室友喝过几次廉价啤酒，只觉得又苦又涩，可这米酒的香气却让他心里发暖。他学着父亲仰头喝酒的模样，小心翼翼抿了一小口，甜味先在舌尖炸开，像含了块麦芽糖，紧接着米香裹着二十多度的温辣直冲鼻腔，不算烧喉，却还是呛得他眼眶发红，忍不住咳嗽了两声。
“慢着点喝，又不是白开水！” 祝升福看着他的模样，忍不住笑了，用手背抹了抹嘴角沾着的酒渍，喉结用力滚动了一下，“咕咚” 灌下半碗，放下瓷碗时，碗底磕在桌上发出清脆的 “当” 声，震得桌上的筷子都轻轻晃了晃。
这时，明月背着书包从外面跑进来，刚放下书包就凑到灶房门口：“妈，饭好了没？我饿死啦！” 陈桂兰笑着端着砂锅出来，把菜一一摆上桌：除了玉米排骨汤，还
…。。