有一盘酸菜粉条，粉条吸饱了酸菜的咸香，泛着油光；一盘清炒小白菜，叶子还带着脆嫩的绿意；还有一碟腌萝卜，切得细匀，裹着红亮的辣椒油，看着就开胃。“饿了就赶紧坐，刚盛好的饭还热乎着。” 陈桂兰往女儿碗里夹了块炖得软烂的排骨，又不忘叮嘱祝十三，“明儿记得给咱家大白多加半斤豆粕，这月该配种了，得让它长结实点。”
饭桌上，陈桂兰夹着酸菜粉条，打开了话匣子。她掰着手指头数村里的新鲜事：“老张家的黑母猪昨儿下了十二只崽，一个个圆滚滚的像糯米团子，我早上路过瞧了一眼，小崽子们还在抢着吃奶呢；李瘸子家玉米地生了钻心虫，叶子被啃得跟筛子似的，他正愁着找药治呢；还有你王婶，说后天要去镇上赶集，问咱们要不要带点东西……” 祝升福偶尔应和两句，要么说 “老张这下能多赚点了”，要么说 “钻心虫得趁早治，不然玉米要减产”。祝十三默不作声地扒拉着米饭，胸口的平安扣贴着皮肤，不知是不是因为靠近灶火，竟微微有些发烫，可那冰凉的玉质触感还在，莫名让他觉得心安，连带着白天割草的疲惫都轻了不少。
两碗米酒下肚，祝十三只觉脸颊像被火烤着，滚烫滚烫的，头顶吊灯的光晕在眼前晕成一片模糊的光斑，连父亲和母亲的说话声都像是从很远的地方传来。他扶着桌沿慢慢站起来，脚底像是踩着棉花，软乎乎的没力气，伸手去抓门框时，手指都有些发颤。“爸，妈，我有点上头，先去睡了。” 话音未落，人已经跌跌撞撞地冲进了西屋，连门都忘了关严。
木门 “吱呀” 一声合上的瞬间，窗外的月光正巧从窗棂的缝隙钻进来，落在粗糙的水泥地上，映出一道细长的银线。祝十三一头栽倒在床上，粗布床单还带着白天太阳晒过的味道，暖暖的，混着淡淡的草木香。他想抬手拉过被子，可胳膊重得像灌了铅，只能任由意识慢慢模糊。迷迷糊糊间，他看见胸口的平安扣在月光下泛着幽幽的青光，那光芒很淡，却格外清亮，像夜空里的星星，一点点晃着他的眼睛，最后，他的意识彻底坠入了黑暗。
不知过了多久，祝十三突然觉得自己像是被泡在滚烫的热水里，浑身的皮肤都在发烫，连呼吸都带着热气；可下一秒，又像是被架在火上烤，四肢百骸传来撕裂般的剧痛，骨头缝里仿佛有无数只蚂蚁在疯狂啃噬，又痒又疼，让他恨不得立刻打滚。他想睁眼看看发生了什么，眼皮却重若千钧，怎么都掀不开；想张嘴呼救，喉咙里却像堵着一团滚烫的铁水，连一丝声音都发不出来。就在意识即将溃散的刹那，脑海里突
…。。