只有“困住”——至少这灶台上的烟火、猪栏里的动静、母亲说话的语气，都是实实在在的，暖得人心里发沉，不像在省城时那样，连空气都带着点空落落的味道。
母亲已经开始收拾工具，把柴刀擦干净，把竹筐叠好，放在棚下。祝十三走过去，帮着把剩下的黑麦草搬进棚里，避免被太阳晒蔫。棚外的太阳越来越高，金色的光洒在院子里，把黑麦草照得绿油油的，把红砖墙照得暖洋洋的。远处的山上，树木郁郁葱葱，山影清晰地映在蓝天上，像一幅安静的画。
他靠在棚柱上，摸了摸口袋里的煮鸡蛋，已经凉了点，蛋壳上的纹路很清晰。他剥了壳，咬了一口，蛋白有点硬，蛋黄却很糯，带着点咸香——是母亲早上特意用盐水煮的。他慢慢吃着，看着院子里的一切：鸡窝旁的母鸡在啄玉米粒，猪圈里的猪还在吃食，母亲在灶房门口洗碗，水流“哗哗”响。这一刻，他好像忘了在省城时的迷茫，忘了找不到工作的焦虑，只觉得心里很平静，像院子里的井水，没有波澜。
也许，这样的日子也挺好的。他想。至少，这里有他能做的事，有等着他的人，有实实在在的温暖。至于“走出去”的路，或许不用急，或许，路就在脚下，在这田埂上，在这猪栏旁，在这日复一日的烟火里。