中午的阳光远比早晨毒辣，炙烤着大地，连知了都似乎叫得有气无力。
林风骑着家里那辆除了铃不响哪里都响的永久牌二八大杠，车把上挂着一个淡蓝色的布制饭盒袋，里面装着周芹特意为林卫国准备的午饭——两个白面馒头，一份青椒炒鸡蛋，还有几块昨天剩下的红烧肉。
饭菜的香气混合着布料的淡淡皂角味，萦绕在林风鼻尖。
机械厂的大门是那种老式的铁栅栏门，已经有些锈迹，旁边挂着白底黑字的厂牌：天都市第一机械厂。
门卫室里，一个穿着同样工装背心的老师傅正听着收音机里的评书，看到林风，只是抬了抬眼皮，显然是认识他这个厂里技术员的儿子。
“王伯，给我爸送饭。”林风停下自行车，打了个招呼。
“哟，是小风啊，快进去吧，你爸估计还在车间忙着呢。”王伯挥了挥手，又沉浸到收音机的世界里去了。
林风推着自行车走进厂区。一股混合着机油、铁锈和金属切削液的特殊气味扑面而来，耳边是各种机床运转时发出的轰鸣声，嘈杂却充满了一种工业时代特有的力量感。
巨大的厂房并排矗立，红砖外墙斑驳，窗户上积着厚厚的油污。
工人们穿着蓝色的或灰色的工装，行色匆匆，或三五成群地坐在树荫下端着铝制饭盒吃饭。
前世的林风，对这里并无太多好感，总觉得这里沉闷、落后。但此刻，感受着这蓬勃的、属于一个特定时代的生产气息，他心中却升起一种奇异的亲切感。
这里，承载着父亲大半生的心血，也维系着无数个像他一样家庭的温饱。
他按照记忆，朝着父亲所在的第三车间走去。车间大门敞开着，里面的光线有些昏暗，只有高处几个小窗户投下几缕光柱，照亮了空气中飞舞的金属粉尘。
巨大的车床、铣床、刨床排列整齐，工人们在自己的岗位上忙碌着，金属碰撞声、切削声、马达轰鸣声交织成一片繁忙的交响乐。
林风一眼就看到了父亲林卫国。他正站在一台老式车床前，手里拿着一个亮晶晶的金属零件，对着图纸仔细比对着，眉头微微皱着，神情专注。那台车床，正是大纲里提到的C620-1型。
林风的心跳不由自主地加快了。就是这台机器，在一周后，那个隐藏的齿轮箱隐患会突然爆发，导致零件飞出，击伤父亲的手臂。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，脸上露出一个自然的笑容，提着饭盒走了过去。
…。。