“爸，妈让我给你送饭来了。”
林卫国抬起头，看到儿子，严肃的脸上露出一丝不易察觉的温和。他放下手中的零件，用挂在脖子上的毛巾擦了擦额头的汗：“嗯，放那边凳子上吧，我忙完这点就吃。”
林风没有立刻离开，而是装作好奇地打量着这台车床。这台机器确实有些年头了，漆面剥落了不少，露出底下的金属原色，一些经常操作的手柄被磨得锃亮。
“爸，这就是你平时用的车床啊？看起来挺老的。”林风状似随意地问道。
“是啊，老伙计了，跟了我快十年了。”林卫国拍了拍床身，语气里带着点感情，“虽然老了点，但精度保持得还不错。就是最近……”他顿了顿，似乎不想在儿子面前多说工作上的烦心事，“没什么，你快回去吧，外面热。”
林风却敏锐地捕捉到了父亲那句未尽的“就是最近”。他凑近了些，耳朵微微动了动，似乎在仔细分辨机器运转的声音。他前世虽然是互联网产品经理，但得益于那些“无用”的短视频，他对机械原理、常见故障并非一无所知。尤其是这种经典机型，一些up主还专门做过怀旧和维修讲解。
“爸，”林风指了指齿轮箱的位置，用一种带着点不确定的语气说，“我听着这里面的声音，好像有点不太对劲？好像有点……杂音？跟旁边那台的声音不太一样。”
林卫国愣了一下，下意识地也侧耳倾听。车间里噪音很大，但专注于一点仔细分辨，似乎……确实能听到一丝极其细微的、不同于往常平稳运转的“喀啦”声，非常微弱，不仔细听根本察觉不到。
“你小子，耳朵还挺灵？”林卫国有些惊讶地看着儿子。他自己整天和这些机器打交道，对它们的声音再熟悉不过，但这细微的差异，若不是儿子提醒，他可能真的会忽略过去，只当是机器老化正常的响动。
“可能是昨天跟同学去游戏厅，打那种飞机游戏，练出来的吧，要听声音躲子弹。”林风挠了挠头，用一个符合他年龄的借口掩饰了过去，“爸，这没事吧？我就是听着有点别扭。”
林卫国脸上的轻松神色消失了。他重新走到机器前，没有启动加工，而是手动盘动了卡盘，更加仔细地倾听和感受着齿轮箱传递过来的震动。
“好像……是有点问题。”林卫国的表情严肃起来，“像是里面有东西松了，或者有碎屑。”他作为经验丰富的技术员，一旦被点醒，立刻意识到了潜在的风险。这种老机器，最怕的就是内部构件松动或者疲劳断裂，在高速运转下
…。。