一下，低声说了句什么，听不清。或许是同情，或许是讥讽，又或许只是路过者的叹息。接着脚步声远去，归于寂静。
陈宛娘走到门边，检查门闩。她把之前加固的木条重新卡紧，又从墙角搬来一块石头顶在门后。这块石头是她昨日特意从河滩背回来的，沉甸甸的，压得住门，也压得住心。
她回身看了眼灶台。陶罐安静地立在那里，空着，却比任何时候都重。它盛过的不只是汤，还有尊严、记忆、一个亡夫的遗言，和一个母亲的底线。
阿荞没有松开她的衣角。她站在母亲身旁，脚边是那枚预备买盐的铜钱，边缘已被摩挲得发亮。她低头看着它，忽然弯腰，把它捡起来，轻轻放进陶罐里。
“让它先住进去。”她小声说，“等盐来了，它就不会孤单了。”
陈宛娘怔了一下，随即嘴角微微扬起，那是今日第一次，近乎笑意的弧度。
风吹开门缝，吹起地上一点灰。陶罐口微微震了一下，像是回应什么。
陈宛娘的手按在本子上，不动。她望着那罐，望着那光，望着女儿小小的身影映在墙上，与自己并肩而立。
她知道，冬天还没过去，但春天，已经在灰烬里发芽了。