陈怀山这样安静地走了，在一个凌晨，没有痛苦，像是在漫长的旅途后终于得以安眠。
葬礼上，儿孙们按照他的意愿，一切从简，将他在老家坟头带回来的那一把土放到了骨灰盒里。没有哀乐，只有亲友们低低的啜泣和默默的追思。他被安葬在了城郊的公墓，一个安静向阳的角落，和淑兰在一起。下葬时，儿子将那个用红布包着的、磨得发亮的小皮鼓，和那张他珍藏了一生的、与妻子新婚时的合影，轻轻放在了他的身边。
“爸，一路走好。”儿子低声说，完成了老人最后、也是最私密的心愿。
重孙子磊磊在整理太爷爷的遗物时，在那个总上了锁的旧木匣里，发现了一本厚厚的、页面发黄的笔记本。里面没有惊天动地的历史，只有断断续续的记录、一些人名、地名，和只有他自己才懂的符号。这似乎是老人试图为自己波澜壮阔又光怪陆离的一生，留下的私人注脚。
磊磊没有将笔记本的内容公之于众，他小心地将其数字化保存，连同他根据太爷爷口述记录下的那些故事。他知道，这些不是一个猎奇者的素材，而是一个灵魂穿越将近一个世纪的烽烟与平凡，所留下的、关于生命、土地与记忆的最真实的刻痕。
岁月流淌，墓前的青草绿了又黄。世界依旧以惊人的速度向前奔涌，那些关于狐仙、萨满、林妖、矿鬼的传说，在新的时代里，愈发显得像另一个维度的呓语。
但总有一些夜晚，当城市的灯火渐次熄灭，万籁俱寂之时，如果你屏息静听，或许仍能听到，从那片广袤的黑土地深处，从历史幽暗的隧道尽头，传来一声极轻、极远的叹息，混杂着风声，诉说着那些被遗忘的、关于敬畏、关于命运、关于人如何在苍茫天地间自处的古老故事。
（全书完）