车子驶出城市，广阔的田野逐渐取代了钢筋混凝土的森林。我靠在窗边，看着那些飞速倒退的、却又似曾相识的景致，沉默不语。孩子们知道我的心事，只是细心地调节着车内的温度和音乐，偶尔低声交谈，不去打扰我的沉思。
路程漫长，对于年轻人是旅途，对于我则是煎熬。骨骼在颠簸中发出无声的**，但胸腔里那颗衰老的心脏，却随着故乡的临近，跳动得越发清晰。
当车子终于拐下高速，驶入那条记忆中的县级公路时，我的心提了起来。但眼前的一切，却陌生得让我心惊。
记忆里泥泞的土路变成了平整的水泥道，两旁是整齐的、样式雷同的新农村砖房。村口那棵有着标志意义的老槐树不见了，取而代之的是一个小小的、带着不锈钢雕塑的广场。只有远处那连绵的山脉轮廓，还依稀是旧时的模样。
前来接待的远房侄孙热情地引着我们去了他家簇新的楼房。乡亲们听说我这个“九十多岁从大城市回来的老寿星”，都好奇地来看热闹。他们说着带着乡音的普通话，脸上是富足和平静，我努力地从那些布满皱纹的脸上，寻找儿时玩伴的影子，却大多对不上号了。
故土，已然是他乡。
第二天，在侄孙和一群年轻后生的帮助下，他们用一把轻便的轮椅，轮流抬着我，走上了那座即将搬迁的老坟山。山路崎岖，孩子们累得气喘吁吁，却不肯让我下来走一步。
山风依旧，带着草木的清香。当轮椅停在爹娘那几乎被荒草淹没的低矮坟茔前时，一路上的疲惫、陌生和疏离感，瞬间被一种巨大的、无法言喻的悲伤击碎了。
我挣扎着想从轮椅上下来，孙子赶忙扶住我。我推开他的手，用尽全身力气，几乎是匍匐着，将上半身靠在了那冰冷的、长满青苔的墓碑上。额头抵着粗糙的石面，泪水无声地涌出，渗进泥土里。
爹，娘，不孝子……回来了。
没有嚎啕，只有肩膀无法抑制的颤抖。半个多世纪的漂泊、委屈、思念，都在这一刻，归于这片沉默的土地。淑兰，我带你回来看爹娘了……我在心里默默地说。
磊磊在一旁红了眼眶，用手机默默地记录着这一切。孩子们静静地站在我身后，没有人说话，只有风声掠过山岗。
我在坟前坐了许久，直到日头偏西。最后，我把我们一家三口的照片放在了坟头，抓了一把坟头的土，用淑兰生前最喜欢的那块手帕包好，小心翼翼地揣进怀里。
下山的时候，我回头最后望了一眼。夕
…。。