九十年代的脚步匆匆，厂里的日子在改革阵痛与新机遇的交替中起伏。筒子楼渐渐被拔地而起的单元楼取代，夜市越来越繁华，录像厅的生意却大不如前。那些关于山精鬼怪、特异功能的喧嚣，仿佛也随着旧时代的逝去，沉淀到了生活的底层。
那是一个秋光惨淡的下午，厂办的人隔着车间轰鸣的机床朝我喊，说有我的电话，响了好几遍了。那时候，一根电话线能牵来的消息，多半不轻。
我小跑着过去，听筒还有些温热。我“喂”了一声，线那头却沉默了几秒，只有电流细微的滋滋声。然后，一个极其沙哑、虚弱，像是从一口快要干涸的深井里费力提上来的声音，迟疑地唤了一声：
“是……山子吗？”
那声音里往日油滑的精气神被抽得一干二净，只余下岁月磨砺后的粗粝与脆弱。但我还是一耳朵就认了出来——是马三爷。
他的声音不再油滑，气息也有些短促。他说他人在城里，病了，住在儿子家。儿子媳妇忙，他一个人闷得慌，不知怎么就想起了我，辗转托人打听到了厂里的电话。
“三爷，您这是……”我心里咯噔一下。
“老毛病，不碍事。”他在电话那头咳嗽了几声，“就是……就是想找个人，说说话。”
我请了假，按照他给的地址，找到了那片新兴的居民小区。他儿子家在一楼，光线不太好。马三爷躺在床上，比在夜市摆摊时更瘦了，眼窝深陷，脸上那层油滑的精明气褪得干干净净，只剩下老人特有的浑浊与疲惫。房间里有一股淡淡的药味和老人味。
他看到我，挣扎着想坐起来，我赶紧扶住他。
“山子，你来啦……”他笑了笑，露出稀疏发黄的牙齿，“这新楼房，住着是亮堂，可总觉得……不接地气。”
我们聊起了旧事，林场的树仙，老参谷的山灵，雪夜里的冤魂，夜市上的痴男怨女……他枯槁的脸上时而因激动泛起一丝潮红，眼神锐利如昔，时而又迅速涣散，陷入遥远的回忆里，仿佛他的魂灵正在一生的光阴碎片里艰难地跋涉。
话题渐渐枯竭，房间里只剩下他粗重的呼吸声。他望着窗外被城市楼宇切割得支离破碎的天空，沉默了很长很长时间，久到我以为他睡着了。
忽然，他转过头，浑浊的眼睛直直地看向我，那里面没有任何杂质，只剩下一种接近生命尽头的、荒凉的真实。
“山子啊，”他声音轻得像叹息，却字字砸在我心上，“三爷我…糊弄了一辈子人…临了才发
…。。