厂里的业务让我得频繁跑关内，每次都是那哐当作响的绿皮车。那年月，坐长途火车是场体力与精神的考验，车厢里各种气味混杂——汗味、烟味、泡面味、劣质白酒味，还有小孩子身上的奶腥气，共同酿造出一种属于旅途的、浓烈而疲惫的气息。
那是一次从哈尔滨开往北京的夜车。我运气好，抢到了一张硬座。对面是个跑供销的山东大汉，鼾声如雷。斜对面是个抱孩子的年轻女人，孩子哭累了，终于在她怀里睡着。我靠着窗，在车轮有节奏的轰鸣中，也迷迷糊糊地打起了盹。
睡眠像一层薄冰，在某个瞬间骤然破裂。一股尖锐的、不属于这节拥挤车厢的寒意，像一条冰冷的毒蛇，顺着我的脚踝缠绕而上，直钻骨髓。那不是风，是某种具象化的阴冷。
我心脏猛地一缩，几乎是本能地弹开了沉重的眼皮。
车厢沉浸在死寂的幽暗里，只有几盏夜灯投下奄奄一息的光晕。就在这明暗交错之间，借着窗外一闪而过的、遥远灯火提供的刹那照明，我浑身的血液瞬间凝固了
一个黑影，一个极其瘦小、蜷缩成一团的黑影，就蹲在我的座位下方！她穿着一身臃肿得不成样子的、色如枯败老苔的旧棉袄，花白稀疏的头发胡乱挽着，像一蓬枯草。她背对着我，整个头颅几乎要埋进胸口，而她那干瘪得如同只剩下骨架，正不偏不倚地、死死地坐在我的脚踝上！那股蚀骨的寒气，正是从那里弥漫开来。
一瞬间，我全身的血液都凉了！头皮一阵发麻！
“压脚老太”！
脑子里瞬间闪过这个在火车上听了无数遍的恐怖传说！真让我碰上了？！
惊恐之下，我腰部猛地用力，想将脚挣脱出来。可那条腿仿佛已经不是我的，从脚踝到小腿，被一股无形的、千斤重的力量死死焊在了原地，纹丝不动！只有那冰冷的麻痹感，像潮水一样，一寸寸侵蚀着我的皮肉，向上蔓延。
我张大嘴巴，胸腔剧烈起伏，拼尽全力想喊出声，哪怕只是一个音节——可喉咙里像是被一只冰冷的手死死扼住，连一丝像样的气流都无法通过，只能从缝隙里挤出一点微弱得如同濒死叹息的“嗬…嗬…”声，瞬间便被对面铺位那雷霆般的鼾声吞没得干干净净。
绝对的无力感混合着刺骨的恐惧，像无数细密的冰针，瞬间刺透了我的四肢百骸，将我的灵魂都钉在了这节飞驰的、绝望的列车上。她就那么一动不动地蹲坐着，像一尊冰冷的石像。
我看不到她的脸，只能看到她嶙峋的背脊和那身
…。。