了！”
我拿着那盘沉甸甸的录像带，看着上面模糊的反光，心里有种异样的感觉。这不像马三爷遭遇的山精野怪，也不像筒子楼里含冤的影子，更不是气功大师营造的集体幻觉。它是一种更“现代”的诡异，借助着新兴的媒介，将一段过去的记忆，或者说“残影”，投射到了这嘈杂的录像厅里。
我没有把带子交给厂里，也没去找马三爷。这盘来路不明的录像带，像一块冰冷的铁砣坠在我心里。它承载的不是山野精怪的传说，也不是含冤而死的执念，而是一种更缥缈、也更沉重的东西——一段被时代车轮碾过、即将彻底消失的记忆，借助这崭新的玩意儿，发出了无声的嘶鸣。
在一个天色灰蒙蒙的午后，我揣着那盘录像带，独自去了那栋即将拆除的“专家楼”。午后的阳光有气无力地透过破损的窗框，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光斑。楼里死寂，只有我踩在碎砖烂瓦上的“嘎吱”声，以及远处推土机若有若无的轰鸣。空气里弥漫着陈腐的木头、潮湿的墙皮和一种……难以言喻的空洞感。
我找到那位老工程师曾经住过的房间。门虚掩着，一推，发出令人牙酸的“吱呀”声。屋里比我想象的更空，几乎什么都没剩下，只有一张缺了腿歪倒在地的木桌，和墙角一堆不知名的垃圾。墙壁上，当年挂照片的钉子印还依稀可辨，旁边是孩子们用粉笔画的歪扭的飞机大炮。
我站在房间中央，从怀里掏出那盘录像带。冰冷的塑料外壳在昏暗的光线下泛着幽光。我蹲下身，把它轻轻放在落满灰尘的地板中央。它躺在那里的样子，显得格外突兀，像一个不属于这个时空的异物。
我没有念咒，没有祈祷，甚至不知道该对谁说，说什么。是对那位沉默寡言的老工程师？还是对这栋见证了荣耀与沉寂、如今行将就木的老楼？或许，我只是想给这段以诡异方式浮现的“过去”，一个稍微像样点的结局。
我在门外找来半块残破的红砖，握在手里，沉甸甸，冷冰冰。我最后看了一眼那盘磁带，然后闭上眼，用力砸了下去。
“咔嚓！”
清脆的碎裂声在空荡的房间里显得格外刺耳，甚至激起了微弱的回音。塑料外壳四分五裂，里面漆黑锃亮的磁带卷曲着、痉挛般弹跳出来，散落一地，像某种被强行剥离、暴露在空气中的神经，又像是一段被具象化的、纠缠不清的往事，终于在此刻被彻底扯断。
我蹲在那里，看了很久。直到远处推土机的轰鸣声再次清晰起来，像是催促的鼓点。我站起身，拍了
…。。