“猫脸老太太”的风波逐渐平息，林场的生活重归枯燥与艰苦。转眼又是一年深秋，层林尽染，寒气渐浓。
这一年，林场接到了为某个重要建设项目筹集特定规格优质木材的紧急任务，采伐范围需要向更深处、一片名为“老参谷”的原始山林推进。
工段长老王，那个在林区风雨里泡了半辈子、脸上褶子比树皮还深的“老山头”，一听到“老参谷”三个字，捏着任务单的手指关节就泛了白。
他把我们拢到一块儿，浑浊的眼睛挨个从我们年轻而无所畏惧的脸上扫过，喉咙里像是堵了把沙子，声音异常干涩、缓慢：
“小子们，那老参谷……去不得啊。”他顿了顿，仿佛需要积蓄力气才能说出后面的字，“那儿的地，是拿人血和人骨头沤出来的。早先年的参帮，为了一棵‘棒槌’，能把命豁出去……多少冤魂野鬼在那儿飘着，没着没落。参帮散了，不是人走了，是那地方，被山神爷收回去捂着了，不容人再惊扰了……”
屋子里静得能听见灰尘落地的声音。几个老工人下意识地避开了老王的目光，低着头，用沉默表达着认同。可我们这群年轻人的脸上，除了些许被语气感染的紧张，更多是不以为然的躁动。
在“任务压倒一切”的铁律下，老王那从皱纹里渗出来的恐惧，显得如此陈旧而微不足道。勘探队还是出发了，由老王亲自带队，我和柱子，还有另外几个经验丰富的工人跟着。
一进入老参谷的地界，气氛明显不同。这里的树木格外高大粗壮，树冠遮天蔽日，光线一下子暗了下来。空气仿佛凝滞了，连鸟鸣声都稀少得很，静得让人心慌。脚下是厚厚的、不知积累了多少年的腐殖层，踩上去软绵绵的，几乎听不到脚步声。
老王一路沉默，不时抓起一把泥土闻一闻，或者仔细观察树皮上的苔藓。他指着一些隐藏在灌木丛中、几乎被苔藓覆盖的矮小土堆，低声告诉我们：“瞧见没？那是‘干饭盆’（参帮野外简易灶台的遗迹）……那边，那个歪脖子老松树下，像个浅坑的，怕是以前埋过‘死倒’（尸体）。”
我们跟着他，心里都绷着一根弦。
第一天勘探还算顺利。但就在我们准备扎营过夜时，怪事开始了。
先是柱子发现自己别在腰间的柴刀不见了，他明明记得一路上都没用过。我们顺着来路往回找，竟在百米外一棵红松的树杈上发现了它，挂得稳稳当当，像是被人故意放上去的。
接着，负责生火的工人发现，带来的火柴怎么
…。。