也划不着，不是潮，就是磷头莫名其妙地脱落。
夜幕降临，我们围着好不容易才点燃的篝火，啃着冰冷的干粮。山谷里起了风，吹得火苗摇曳不定，四周黑影幢幢，仿佛有无数双眼睛在暗中窥视。
后半夜，负责守夜的工人连滚带爬地把我们叫醒，声音发颤：“有……有人唱歌！”
我们侧耳倾听，风中果然夹杂着一种极其微弱、缥缈、又异常苍凉的调子，不像任何我们听过的山歌小调，倒像是一种古老的、断断续续的吟唱，词句含糊不清，仿佛来自地底，又仿佛来自很久远的过去。
老王的脸色在火光映照下变得极其难看，他猛地站起身，对着黑暗的丛林深处，用一种我们听不懂的、似乎是满语的话，大声喊了几句什么。
那吟唱声戛然而止。
第二天，一种更深的、粘稠的恐惧像沼泽里的寒气，从脚底板慢慢浸了上来。指南针的指针像喝醉了酒，在我们眼皮底下疯狂地、毫无规律地打转。
汗水是冰的，贴在脊梁上。一种对未知力量的无力感，像藤蔓一样勒紧了每个人的喉咙，连呼吸都变得困难。
老王的脸色最终变得像脚下的腐殖土一样黑。他不再催促，也不再尝试，只是哑着嗓子，对身边一个后生挥了挥手，那手势里带着一种近乎认命的疲惫：“……去，快马加鞭，回去……请马三爷。”
马三爷来得很快，还带来了他的旧皮鼓和三炷高香。他听老王说完情况，又在营地周围转了一圈，脸色凝重。
“不是恶鬼，也不是寻常的山精。”他对老王说，“是这老山本身的‘灵’，还有当年那些死在这里的参帮老哥们的‘念’，合在一起了。咱们这又是动刀（砍树勘探）又是动火（生火扎营），惊扰了人家的清静，人家不乐意了。”
“那咋整？任务完不成啊！”老王急了。
马三爷沉吟片刻：“硬来不行，得按老规矩‘拜山’，跟人家商量。”
我们依照吩咐，沉默地洗净双手，像是在进行一场庄严的献祭。营地中央被清出的那块空地，此刻仿佛成了一个连接未知世界的祭坛。
马三爷点燃高香，烟气起初还散乱，随即竟凝成一股笔直的青线，倔强地升向被树冠遮蔽的天空。他盘膝坐下，不再是那个油滑的江湖术士，脊背挺直，像一棵与大地相连的老树。
当他手中的皮鼓被轻轻敲响，那“咚……咚……”的声响，不像在耳边，倒像是直接敲在了我们紧绷的心弦上。他唱的不是神调，更像
…。。