“太爷爷，你是坐高铁离开老家的吗？”磊磊摆弄着他的玩具火车，随口问道。
磊磊视乎对我如何离开那个小村子比较感兴趣。
我被他逗笑了：“那时候啊，别说高铁，连绿皮火车都是稀罕物。太爷爷当年离开老家，坐的是那种烧煤的蒸汽火车，车头冒着浓烟，‘呜——哐当哐当——’声音大得吓人，跑得却比现在城市里的小汽车还慢。”
磊磊想象不出那画面，只是睁大了眼睛。
记忆的闸门，像是被这句话“砰”地一声撞开了。那些沉在心底多年的旧事，混合着泥土与草木气息的风，猛地扑面而来，瞬间淹没了这间充斥着暖气与茶香的现代房间。
我仿佛又被抛回了那片广袤、寒冷而又无比亲切的黑土地，眼前的光影开始晃动，耳畔也响起了那些早已远去的、嘈杂又鲜活的声音……
一九五八年的春天，来得似乎比往年都早。冻土化开，黑土地呼吸着新中国带来的、不一样的气息。村子里刚刚土改，我们家破天荒分到了几亩属于自己的田地，爹娘脸上那常年冻着的愁苦，也像是被这春风揉开了一道缝。
可我这颗年轻的心，却像被山外吹来的风搅动着，再也落不回这熟悉的田垄。广播匣子里天天响着“建设新东北”、“开发大林区”，那声音带着一股子劈山开路的劲儿。
消息像长翅膀似的钻进山里：北边，更深的林场里，正招工！管吃住，发工资，那“工资”俩字，是沉甸甸的现大洋，砸在心上叮当响。
眼前这刚刚分到手的、弥足珍贵的安宁，不知怎的，竟像一双温暖的草鞋，让我感到一种被束缚的焦躁。那望不到头的长白山余脉，那传说中藏着红松、黑熊和机遇的原始林海，像一首无声的战歌，在我血脉里日夜轰鸣。
村子太小，田地太熟，已经装不下我那被春风鼓荡起来的、快要炸开的胸膛。
我决定了和村子里的几个年轻人一起出去闯荡。
离家的前夜，煤油灯的光晕在土墙上投下摇曳的影子。娘就着那点光，一遍遍地检查我的行囊，把几块掺了麸皮的干粮、两个煮鸡蛋，还有她偷偷塞进去的、用手帕包了又包的几毛钱，死死地压在包袱最底下。她的手有些抖，线脚走得歪歪扭扭。
“山子……”她终于停下针线，抬起头，昏黄的灯光下，她的眼眶红得厉害，却强忍着没让泪掉下来，“外面……要是不好，就、就赶紧回家来，啊？娘……娘给你攒着粮食……”
爹一直蹲在门槛外的
…。。