阴影里，旱烟一锅接一锅，那点火光在黑暗里明明灭灭，像他此刻的心情。直到娘絮叨完了，他才站起身，走进来，带着一身浓重的烟味。他没看我，只是伸出那双布满老茧、皲裂得像老树皮的手，用力按了按我的肩膀。那力道，沉得让我心头发酸。
“树挪死，人挪活。”他哑着嗓子，就说了这么一句，然后从怀里摸出一个小布包，塞进我手里。里面是几张皱巴巴的旧票子，还带着他胸膛的体温。“别惹事，”他顿了顿，目光终于落在我脸上，那里面有种我从未见过的复杂情绪，“但也……别怕事。”
出发的时间到了，天还蒙蒙亮，村子里静得只能听见几声狗吠。我最后看了一眼自家那低矮的土房，揣好那一卷单薄的铺盖，把几块能硌掉牙的干粮和爹娘偷偷塞给我、还带着他们体温的几块零钱，死死捂在贴身的衣兜里。
没有锣鼓，没有送行，我们几个同样心怀憧憬又忐忑不安的年轻人，像做贼似的，跟着领路的远房叔公，踩着坑洼不平的土路，沉默地往镇上的小站走。
路两旁的苞米秆子黑黢黢地立着，像一排排沉默的送葬队伍。脚踩在冻得硬邦邦的土地上，发出“嘎吱嘎吱”的声响，每一声都像是踩在心上，我知道，这是离家的声音。
直到看见那冒着滚滚黑烟、如同钢铁巨兽般匍匐在铁轨上的蒸汽火车，和站台上那片黑压压的、挤满了如同我们一样奔赴未知的“盲流”时，我才真切地感受到，家乡，真的被甩在身后了。
我们像沙丁鱼一样，被后面的人潮拼命往那哐当作响的车门里推搡。回过头，早已看不见村子的轮廓，只有一片苍茫的、沉睡着的黑土地。
那趟旅程，是我对“江湖”的第一次切身感受。
车厢里挤得跟装豆包的笼屉似的，严丝合缝，蒸腾着汗味、旱烟味和说不清的体味、还有人们随身携带的干粮和咸菜的味道混合在一起，形成一种难以形容的、属于底层民众的浓烈气息。
座位上、过道里，甚至行李架上都挤满了人。有和我们一样怀揣梦想的青年，有投亲靠友的妇人，有神色警惕、揣着家当的手艺人，还有几个眼神飘忽、看着就不像老实庄稼汉的陌生人。
我紧紧抱着自己的铺盖卷，缩在车厢连接处的角落里，听着耳边嘈杂的山东话、河北话、本地土话，看着窗外飞速倒退的、尚且贫瘠的土地，心里充满了对未来的迷茫，以及一丝挣脱束缚的兴奋。
在我旁边，挤着一个穿着旧军装却没领章帽徽的男人，他脸色黝黑，一道疤从
…。。