第一个难关是阴极射线管。
厂里库存的几种型号都不合适。
要么荧光屏太小，要么余辉时间太短，要么聚焦不好。
王建国发动关系，从其他厂调剂，从仓库角落翻找。
最后找到几根苏联产的管子，型号是8ЛО29И，荧光屏直径5英寸，余辉时间合适。
但管子是旧的，放了很多年，性能不稳定。
李师傅带着年轻人，一根一根地测试。
测量灯丝电流、阳极电压、聚焦电压，记录数据，挑出最好的三根。
第二个难关是高压电源。
图形显示需要上千伏的高压，但又要稳定，纹波要小。
厂里现有的高压电源都是给收音机用的，功率不够。
张师傅带着人，用旧变压器的铁芯重新绕制，调整匝数比，加滤波电路，一点点调试。
那几天，车间里总是飘着松香和变压器油混合的气味。
示波器的屏幕上，波形跳动着，时而稳定，时而杂乱。
万用表的指针摇摆不定，记录本上写满了数据。
赵四大部分时间都在工作台前。
他穿着和王建国一样的工装，袖口挽起来，手上沾着松香渍。
有时候盯着电路图看半天，有时候拿着烙铁焊一个点，有时候和老师傅讨论某个细节。
晚上就住在厂招待所，很简陋，但干净。
陈启明和他一个屋，年轻人累得倒头就睡。
但他睡不着，脑子里全是电路、波形、参数。有时候半夜忽然想到什么，就开灯记下来。
偶尔给家里打个电话。
苏婉清总是说“家里都好，平安想你了”。
孩子接过电话，第一句总是问：“爸爸，你的光会画画了吗？”
“还在学。”赵四说，“等学会了，第一个画给你看。”
“好！”孩子的声音清脆，穿过电话线，像一道光，照进他疲惫的心里。
第七天晚上，关键测试。
所有电路板已经焊接完成，组装在一个铁皮机箱里。
阴极射线管安装在前面，荧光屏对着大家。
高压电源单独放在一个木箱里，用粗电缆连接。
工作台上，示波器、信号发生器、电源一字排开。
车间里站满了人。
王建国，李师傅，张师傅，刘师傅，几个年轻工人，还
…。。