有赵四和陈启明。
所有人都屏住呼吸。
“开机。”赵四说。
陈启明深吸一口气，按下电源开关。
“嗡。”
高压电源启动的声音，低沉，持续。
机箱里的风扇开始转动，发出轻微的呼呼声。
所有人都盯着荧光屏。
一开始是黑的，什么也没有。
然后，中心出现了一个小小的光点，很暗，橘黄色的，在黑暗中微微跳动。
“有光！”一个年轻工人忍不住喊出声，又赶紧捂住嘴。
光点慢慢变亮，变稳定。
它在屏幕中心，一动不动。
“偏转电路，”赵四说，“加扫描信号。”
陈启明调整信号发生器。
示波器上，锯齿波形开始跳动。
荧光屏上，光点动了。
它从中心开始，向右移动，画出一条水平的线。
很直，很稳。
移到最右边后，突然跳回左边，开始画第二条线。
一条，两条，三条……
光点上下移动，画出水平的扫描线，填满整个屏幕。
荧光屏亮起来了，是一片均匀的、淡淡的橘黄色光。
“扫描同步成功。”陈启明的声音有些抖。
“现在，”赵四说，“加垂直偏转。画一条竖线。”
信号切换。
光点不再水平移动，而是从屏幕顶部开始，垂直向下移动，画出一条笔直的竖线。
然后是斜线。
光点从左上角移到右下角，画出一条45度的斜线。
再是折线。
光点画出一个简单的“Z”字形。
每画出一条线，车间里就响起一阵压抑的欢呼。
那些线条很简陋，没有粗细变化，没有灰度层次。
但它们是图形，是用电子束“画”出来的图形，不是打印出来的字符。
最后一项测试：显示字符。
陈启明拨动一个开关，输入一个简单的代码。
光点开始快速移动，在屏幕上画出一个“天”字的轮廓。
很粗糙，笔画断断续续，但能认出来。
“天！”王建国激动地拍桌子，“天河的天！”
荧光屏上，那个橘黄色的“天”字静静地亮着，在黑暗的车间里，像一个宣言，一个起点。
…。。