音在安静的空间里格外清晰。他走得很慢，每一步都像踩在记忆的碎片上。
三楼格局清雅，走廊铺着织锦地毯，两侧挂着水墨丹青，皆是梅兰竹菊。最里间门扉虚掩，门楣上悬着一块小叶紫檀匾，刻着三个字：
听雪轩。
字迹秀逸，却暗藏锋芒。
沈阙脚步顿了顿。
陆家老宅，她未出阁时的书房，就叫听雪轩。她说最爱冬日雪夜，红泥小火炉，一卷书，一盏茶，听雪落竹梢的声音。
她说：“以后我们的家，也要有一间听雪轩。”
他当时笑她孩子气，却还是在新婚第二年，将丞相府后院一座小楼改名听雪轩，按她的喜好布置。可她只住了半年，就搬回了主院。
为什么搬？
他忽然想不起来了。记忆像蒙了层雾，许多细节都模糊了。
侍女推开门，侧身：“相爷请。”
沈阙踏入室内。
暖香更浓，是上等的龙涎混着一点梅香。轩窗敞开半扇，正对后院一株老梅，虬枝覆雪，点点红蕊凌寒绽放。窗前设一张花梨木茶案，案上青瓷茶具素雅，红泥小炉上铜壶正沸，水汽氤氲。
一道素色身影背对门口，正往盏中注水。
雨过天青色的缎袄，月白褶裙，腰间束着深青丝绦，越发显得腰肢纤细。发髻仍是简单的妇人式样，只那支白玉兰簪——
沈阙瞳孔骤缩。
那是他当年聘礼中的一件。陆家祖传的簪子，玉质温润，雕工古拙。她曾说最爱其“不争不抢，自在开放”。
水注满，她放下铜壶，却未回头。
“沈相请坐。”声音平静无波，像深潭水，不起涟漪，“明前龙井，知道您喜淡，只放了七分茶叶。”
沈阙立在门前，肩头落雪未化，氤氲成细碎水汽。他盯着她的背影，五年光阴在脑中疯狂倒流——大婚那日她凤冠霞帔的模样，书房里为他研墨的模样，最后是雨夜跪在阶前、面色惨白如鬼的模样。
每一个画面都鲜活如昨，每一个画面都带着血。
他张了张嘴，喉间哽塞，竟发不出声音。许久，才听见自己嘶哑的、几乎不像自己的声音：
“陆晚笙。”
三个字，耗尽全身力气。
“你果然没死。”