船舱里弥漫着铁锈、咸腥海风和一丝若有若无的腐烂气味。发动机的轰鸣声像是从垂死老者胸腔中发出的喘息，每一次不规律的震颤都传递着一种令人不安的节奏，仿佛下一秒就会彻底沉寂。
陈峰躺在冰冷的舱板上，身下垫着几张脏污的帆布。他的左臂自肘部以下肿得发亮，皮肤呈现出一种不祥的紫绀色，原先固定的夹板和绷带此刻显得如此单薄无力。汗水不断从他额角渗出，顺着脏污的脸颊滑落，混入脖颈间凝结的血垢。他紧闭着眼，牙关紧咬，偶尔从喉咙深处挤出一声压抑的、带着痛楚的哀嚎。高烧让他时而清醒，时而迷糊。
诺曼蹲在船尾，手里攥着一卷粗糙的渔线，几个小时的努力，指尖被勒出深深的红痕，收获却只有寥寥几条小得可怜的杂鱼，在塑料桶里徒劳地扑腾着。他看着那些微不足道的收获，又扭头望向船舱里陈峰痛苦的身影，一股混合着焦虑和无力的火焰在胸腔里灼烧。他猛地将渔线扔在甲板上，发出“啪”的一声轻响。
他大步走回驾驶舱，海风裹挟着湿冷的空气灌入。方升像一尊石雕般站在舵轮前，目光如同鹰隼，死死盯着前方看似无边无际的灰蓝色海面。
船舱内，陈峰压抑的哀嚎如同钝锯，来回切割着诺曼本就紧绷的神经。那声音不大，却比任何行尸的嘶吼更让人心悸，因为它代表着内部正在缓慢而确定地崩坏。他蹲在船尾，手里机械地摆弄着那几件锈迹斑斑的渔具，指尖被粗糙的金属边缘磨得发红。几个小时的努力，换来的只是钓线上挂着几条小得可怜、几乎透明的杂鱼，在破桶里徒劳地拍打着尾巴，连塞牙缝都不够。
他猛地站起身，桶里的水因为他过大的动作晃荡出来，溅湿了他的裤脚。他看也没看那几条可怜的收获，几步跨过湿滑的甲板，冲进了低矮的驾驶舱。
燃油表的指针死死压在红色的警示区边缘，仿佛再稍微震动一下就会彻底归零。旁边那个自制的水位标记尺，显示着储水舱里那点带着铁锈味的液体，已经降到了令人恐慌的低位。诺曼的目光从这些绝望的指标上扫过，最后落在方升那如同石雕般凝固的背影上。
“燃油还剩不到百分之二十，淡水……省着喝，最多撑四天。”诺曼的声音干涩得像是砂纸摩擦，每一个字都带着海风咸腥的粘滞感。
方升握着舵轮的手指关节微微泛白，但他没有回头，只是从喉咙里挤出一个短促的音节：“嗯。”
这声近乎漠然的回应，像是一点火星，瞬间点燃了诺曼胸腔里积压的、混合着恐惧、无助
…。。