不起眼。
这正是她需要的保护色。
推开吱呀作响的木门，公共走廊里弥漫着一股隔夜的油烟、煤烟和人体混合的复杂气味。水房门口已经排起了队，几个端着搪瓷缸子、睡眼惺忪的妇女正在低声交谈，话题无非是食堂早餐的菜色、月底粮票是否够用、谁家的孩子又病了。看到秦笙出来，她们的目光扫过来，带着些许对新住户的好奇，但很快又移开。筒子楼里人来人往，一个新嫁进来的小媳妇，引不起太多持久的关注。
秦笙低着头，端着印有红双喜的搪瓷脸盆和掉了瓷的牙缸，默默排到队尾。冰凉的流水冲刷掉最后一点睡意，也让她更清醒地面对现实。
这里是1972年，春寒料峭的北方工业城市。
计划经济的绳索捆绑着社会的每一个角落。粮食定量，凭票供应。每月那点定额的粮票、油票、肉票、布票、肥皂票……是生存的命脉，精细计算到每一两、每一寸。自由市场几乎绝迹，私下交易被称为“投机倒把”，风险巨大。工作由国家分配，调动难于登天。户口像一道无形的枷锁，将人牢牢锁在出生的土地上。想要离开，尤其是从北方到南方，需要层层审批、介绍信、以及一个无比正当、不容置疑的理由。
而她，秦笙，身份是国营红星纺织厂的挡车工，家庭成分是“清白”的工人，新晋丈夫是红卫钢厂的技术标兵。表面上，她根正苗红，生活稳定，是无数人羡慕的“双职工家庭”。
只有她自己知道，这看似稳固的一切，都是脆弱的假象，是她必须挣脱的牢笼。
（二）
纺织厂车间像一座巨大的、喧嚣的蜂巢。
数百台织布机同时开动，发出震耳欲聋的轰鸣。巨大的梭子在经纬线间飞速穿梭，带着令人眼花缭乱的速度和力度。空气里永远漂浮着细密的棉絮，像一场永不停止的、呛人的雪。即使戴着口罩，一天下来，鼻孔和喉咙里也总是痒痒的，沾满白色的纤维。
秦笙被分配到三车间乙班，负责看管八台老式的“1511”型织布机。她的工作单调而机械：来回巡视，检查经线是否断裂，纬纱是否用完，处理简单的“跳花”、“断纬”故障。动作必须快，眼神必须准，耳朵必须时刻分辨在巨大噪音中机器运转的异常声响。一个疏忽，就可能造成“垮纬”或更严重的机械损伤，影响产量和质量，那是要写检查、扣工资甚至影响“先进”评比的。
流水线上的工友大多是女工，年纪从十几岁到四五十岁不等。她们的手指因常年接触粗
…。。