彼时林知惠正倚在门边，笑得前仰后合，眼泪都快飙出来了。可她笑到一半，余光瞥见马晓的头埋得更低了，乌黑的发丝垂下来，遮住了眉眼，连耳朵尖都红透了。他指尖的动作明显慢了半拍，按在琴弦上的力道，也轻了几分，连带着那断断续续的琴声，都染上了几分委屈的滞涩。
日子就这么在锯木头似的琴声和林知惠带刺的调侃里，一天天往前挪。
马晓的脸还是会红，却不再急着挥抹布赶人，指尖在弦上磕磕绊绊地摸索，从最初的生涩卡顿，慢慢能拉出一段不成调却连贯的旋律。林知惠照旧踩着暮色上门，只是调侃的话却悄悄换了调子，不再说他手指绑沙袋，反而会皱着眉点评：“这句的滑音太僵了，跟踩了刹车似的。”偶尔还会伸手，轻轻拨一下他按错的弦，指尖擦过琴弦的瞬间，泠泠一声，惊得马晓指尖一颤，错了好几个音，惹得林知惠又是一阵笑。
渐渐地，张阿姨再也没上门投诉过。有次碰见马晓搬着古筝往琴房走，琴身裹着防尘布，他的脚步轻快，脸上带着笑意，张阿姨还笑着打趣：“晓小子，你这木头总算锯出花样了，听着顺耳多了。”马晓挠着头笑，脸颊红扑扑的，林知惠就站在旁边，抱着胳膊，嘴角扬着藏不住的笑意，阳光落在她脸上，亮得晃眼。
变化的发生，是在一个雨后的黄昏。那天云层压得低，空气里浸着青草的湿意，还混着泥土的芬芳，林知惠照例推门进来，却没像往常一样开口调侃。
马晓正坐在窗边，指尖落弦，弹的是那首他抄了无数遍的《飞雪玉花》。雨声淅淅沥沥，敲打着窗玻璃，和着琴音，格外动听。筝音清冽婉转，时而如碎玉敲窗，清脆悦耳；时而如流水绕石，温柔缠绵，竟真有了几分高渐离指尖的江湖意气。他的脊背挺得笔直，眉眼专注，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，指尖起落间，再也不见往日的笨拙，摇指快而稳，滑音柔而顺，每一个音符都像被雨水洗过，干净又透亮。
林知惠找了个靠窗的位置坐下，没说话，只是托着腮，静静听着。窗外的暮色渐渐浓了，晕染着窗玻璃上的雨痕，像一幅晕开的水墨画。筝音漫过屋子，裹着晚风的凉，裹着青草的香，也裹着少年藏在弦音里的，无人知晓的心事。
一曲终了，余音袅袅，绕着屋梁久久不散。马晓抬起头，撞进林知惠含笑的目光里，他愣了愣，脸颊瞬间烧得滚烫，刚想开口说些什么，却听见林知惠轻声说：“马晓，你弹得真好听。”
这是她第一次，没有带任何调侃的，夸他的琴声。
…。。